□王贵民/口述 张军剑/整理
我叫王贵民，1993年的夏天，我怀揣着对边疆教育事业的满腔热忱，带着妻子和年仅六岁的女儿，踏上了西行的列车。车窗外的景色由葱郁逐渐变得苍茫，当列车最终停靠在新疆呼图壁县时，我们一家三口站在站台上，望着远处广袤的戈壁和连绵的天山，心中既有对未知的忐忑，更有对教育理想的坚定。那时的我，心中燃烧着一个朴素的信念：要用知识的火种，点亮这片土地上孩子们的心灵之光。
初到大丰中学，现实给了我们当头一棒。学校为我们安排的住所是一间不足五十平方米的土坯房，墙皮剥落，屋顶漏光。记得第一个雨夜，屋内顿时奏响了“交响乐”——雨水从各个缝隙渗入，叮叮当当地落在接水的盆盆罐罐里。妻子抱着女儿缩在相对干燥的角落，泪水无声地滑落：“在老家，我们住的是宽敞明亮的砖房，你为什么要带我们来这里受苦？”我轻轻拭去她脸上的泪水，望向窗外漆黑的雨夜：“你看那些星星，在这片天空下显得特别明亮。这里的孩子们就像这些星星，他们需要有人来点亮他们的未来。”
这一住，就是二十年。期间，我有六次机会可以调回城里工作，每一次我都婉言谢绝。2001年的春天，我正在给初三毕业班讲解物理试题，突然喉咙传来一阵撕裂般的疼痛。这疼痛其实已经困扰我多年，但为了不耽误课程，我一直强忍着。那天，汗水浸透了我的衬衫，握粉笔的手不住颤抖，但我还是坚持写完了最后一道题的解法。课后，在同事们的极力劝说下，我才去了医院。诊断结果犹如晴天霹雳：食道癌晚期。那一刻，我瘫坐在医院的长椅上，四十五岁的壮年身躯仿佛一下子苍老了二十岁。妻子抱着我痛哭，而我满脑子想的都是：“我的学生们怎么办？他们马上就要中考了啊！”
消息传开后，整个呼图壁县都动了起来。县委、县政府领导亲自来医院慰问，送来了组织的关怀；同事们轮流值班照顾；学生们折了千纸鹤挂在病房窗前；更让我动容的是那些朴实的家长——有的凌晨四点就起来熬鸡汤，有的走了十几里路送来皱巴巴的钞票。最难忘的是几位不太熟悉的家长，他们天不亮就从大丰镇出发，在乌鲁木齐的大雨中辗转问路，直到傍晚才找到军区总医院。看着他们浑身湿透却满脸关切的样子，我的泪水决堤而出，那一刻，我深切体会到什么是“鱼水情深”。
手术后第二十天，尽管医生强烈反对，我还是拖着虚弱的身体回到了讲台。孩子们看到我时，教室里先是一片寂静，继而爆发出热烈的掌声和欢呼。那一刻，所有的病痛都化作了前行的力量。我暗暗发誓：只要还有一口气在，我就要站在这个讲台上！
记得我刚到大丰镇中学的第二年，接手了一个全校闻名的“问题班级”。这个班纪律涣散，学习成绩全年级垫底。我没有急于说教，而是用了整整一个月的时间进行家访，走遍了班上42名学生的家庭。我发现，这些“问题学生”背后，有的是父母离异，有的是家境贫困，还有的是长期缺乏关爱。于是，我调整教学方法，课堂上，我把枯燥的物理公式编成顺口溜；课后，我组织学习小组互相帮扶；周末，我把无人照看的学生接到家里辅导。渐渐地，这个班级的面貌焕然一新。在当年的升学考试中，这个曾经的“差班”创造了奇迹，28人考上了高中，物理平均成绩跃居全县前三。学生刘奇的父亲拉着我的手说：“王老师，您不仅教会了孩子知识，更教会了他们做人。我的大儿子现在在复旦读书，每次打电话都说最感谢的人是您。”
2005年，我被任命为大丰镇小学校长。面对学校管理混乱、教学质量下滑的局面，我提出了“严格治校、精心育人、质量生存、和谐发展”的办学理念。每天清晨，我总是第一个到校，站在校门口迎接每一位师生；深夜，我办公室的灯总是最后熄灭。我推行建立教师成长档案，让老教师传帮带。为了提升自身管理水平，我养成了每天阅读两小时教育专著的习惯，二十年来写下了三十多本读书笔记。
辛勤耕耘终有收获。学校先后荣获“自治区教育系统先进集体”等荣誉称号，我个人也获得了“全国五一劳动奖章”“中国教育年度新闻人物提名奖”等殊荣。面对荣誉，我始终记得自己只是一名普通的人民教师，一名共产党员。
我的教育理念也深深影响了身边的人。唐振娟老师曾说：“王校长教会我，教育不仅是传授知识，更是用生命影响生命。”时任呼图壁县大丰小学总务主任周广东老师，也曾是我的学生，说得更朴实：“老师就像戈壁滩上的红柳，把根扎得越深，枝叶就越茂盛。”
如今，我和老伴在昌吉安享晚年，最欣慰的是女儿也“接”上了我手中的粉笔，成为了一名中学教师。看着她备课到深夜的身影，我仿佛看到了年轻时的自己。有时她会跟我讨论教学难题，我总是告诉她：“记住，教育是心与心的交流，要用真心换真心。”
回望这三十年的教育生涯，从意气风发的青年到白发苍苍的老者，我的人生就像塔克拉玛干沙漠中的胡杨，历经风沙却愈发挺拔。“捧着一颗心来，不带半根草去”——陶行知先生的这句话，我用一生的时间来践行。在这片广袤的土地上，我和千千万万边疆教育工作者一样，用坚守诠释着教育的真谛，用奉献谱写着生命的华章。如果说有什么遗憾，那就是我还想再多教几年书，多送几批孩子走出去，去看看外面精彩的世界。
站在天山脚下，望着校园里嬉戏的孩子们，他们红扑扑的脸蛋上洋溢着幸福的笑容。我知道，这片土地的未来，就在这一张张笑脸中。而我和我的故事，终将成为滋养这片教育沃土的一滴水、一粒沙，永远地融入边疆教育的血脉之中。