□岳维孝/口述 张军剑/整理
我叫岳维孝，是土生土长的呼图壁县大丰镇十八户村人。1966年8月，伴着金秋的麦香，我出生在了这片广袤的土地。五十九载春秋更迭，从青葱少年到两鬓染霜，我的生命早已与这片土地血脉相连。自1987年起，我先后担任大丰镇十八户村党总支书记兼村委会主任、大丰镇社会发展服务中心副主任等职务。我也先后荣获呼图壁县“道德模范”、昌吉州“优秀共产党员”、自治区“劳动模范”荣誉称号。
每当晨曦初露，站在村委会门前望着袅袅炊烟升起时，我心里不断地重复这句话：“做人要像村头的老榆树，根扎得深，枝叶要护着乡亲们。”作为村支书，我深感责任重大，要一心想带着乡亲们过上好日子。
信仰如磐：
在党旗指引下笃定前行
党对我的培养，是镌刻在生命年轮中最珍贵的印记。每当我面对党旗庄严宣誓时，眼眶里打转的泪水模糊了眼前鲜红的旗帜，却清晰地照见了内心的赤诚。这些年来，优秀共产党员的标准如同北斗星，始终指引着我在基层工作的航向。每月主题党日活动，我都会把党章放在案头反复研读，那些被翻得起了毛边的书页，见证着我对信仰的坚守。
每周一的升国旗仪式，是我最为珍视的“精神洗礼时刻”。清晨八点，当第一缕阳光穿透云层，我会提前半小时来到村委会广场，仔细检查音响设备，整理仪容仪表。我站在国旗下，望着鲜艳的五星红旗缓缓升起，心中满是敬畏与坚定。如今，我们的升旗队伍从最初的三十余人发展到一百多人，连牙牙学语的孩童都会跟着哼唱国歌。
为了激活党员队伍的活力，我创新实施了“五星党员”评比制度。每月组织党员撰写“初心日记”，在升旗仪式后开展“微党课”宣讲。我希望通过这种方式，让每一位党员都能勇敢地站出来，表明自己的态度，发挥先锋模范作用。看着党员们从腼腆发言到侃侃而谈，我都感到无比欣慰，我们的队伍越来越强大了，我仿佛看到点点星火正在汇聚成炬。
守望相助：
民族团结心连心
2016年我与木拉提别克结为亲戚的场景至今历历在目。这个从呼图壁县雀尔沟镇搬来的哈萨克族汉子，面对陌生的农具愁眉不展。我看在眼里，急在心里。我经常去他家，从认识农具开始手把手教学。从选种、播种，到浇水、施肥，每个环节我都耐心地讲，细心地教。记得第一次教他使用播种机时，他紧张得手心冒汗，我握着他的手说：“兄弟，机器就像骏马，你越放松它越听话。”
终于，到了收获的季节，看着他田里饱满的庄稼，木拉提别克激动得眼眶泛红，他紧紧握着我的手，声音颤抖地说：“我找了一个好亲戚！”那一刻，我心里暖暖的，觉得所有的付出都值了。如今他已经成为了村里的种植能手。我希望通过自己的行动，让民族团结的种子在每个人心中生根发芽。
担当如山：
用脚步丈量民生的温度
2008年，我刚当上十八户村四组组长时，那条“晴天一身土，雨天两脚泥”的土路让我寝食难安。道路崎岖难行，严重阻碍了村里的发展，于是，我下定决心，一定要把路修好，为大家打开致富的大门。修路的想法一提出来，不少村民心里犯嘀咕。我明白他们的担忧，毕竟这不是一件小事。那段时间，我挨家挨户地去做工作，一家一家地唠家常，耐心倾听他们的想法，给他们描绘修路后的美好前景。为打消村民顾虑，我无偿拿出自己的0.9亩土地，用来补偿因修路被占地的一户村民。
在我的努力下，修路工程终于开工了。那轰隆隆的机器声，在我听来就像是希望的号角。施工期间，我每天都守在工地，眼睛紧紧盯着工程进度和质量，不放过任何一个细节。当崭新的马路修通的那一天，村民们像过年一样高兴，孩子们在新路上嬉笑奔跑。村民们都说：“这是咱的康庄大道！”看着这一幕，我心里满是成就感。
路通了，饮水问题又成了我的心头大事。我带头筹集资金10万，然后一家一家地动员村民集资。大家都很支持，有钱出钱，有力出力，解决饮水难题的过程堪称“现代愚公移山”。但是当甘洌的井水喷涌而出时，我捧起水喝了一口，那清甜至今萦绕舌尖。
后来，赶上农业综合开发中低产田整理项目的好机会，我带领村民大搞基础设施建设。那段日子，村里到处都是热火朝天的施工场面。我们安装了高效节水设备，让农田灌溉更科学；铺设了宽敞的农田路网，大型农机可以自由进出；改造了卫生厕所，让村里的环境更整洁；建成了多功能村文化活动室，丰富了大家的精神生活；还盖起了红白事服务大厅，方便了村民们的大事小情；富民安居工程让187户村民住进了宽敞明亮的新房子。看着村子一天天变样，我打心眼里感到高兴。
如今，漫步在花香四溢的村道上，看着白墙灰瓦的新居、听着文化室传出的歌声，我知道，这就是最美的乡愁。
1988年，我还是村里的副队长，看着别的地方的棉花收成好，我就开始尝试带着村民小面积试种棉花，因为不懂棉花种植技术，第一年收成不是很理想。
怎么种棉花？曾经是我被村民问得最多，也是每日思考最多的问题。2007年，我开始大胆尝试，引入滴灌技术，改变以往大水漫灌的浇地方式，棉花产量一下子就提高了很多。记得那一年，棉花一公斤卖到了12元，之后大家都开始抢着种棉花，家家都用滴灌，家家都上机械，省了不少人工。老百姓种地比以往清闲了不少。
为了让村民的收入增加，2018年，我根据村里的实际情况，带着大家成立了3个种植专业合作社、2个养殖专业合作社和1个劳动力转移合作社，流转了 3200亩土地。通过这些举措，村里的产业发展起来了，村民们的腰包也渐渐鼓了起来。现在，走在村里，看着大家脸上洋溢着幸福的笑容，我觉得所有的付出都得到了回报。
廉洁若水：
守护心灵的那方净土
我始终牢记，作为一名党员干部，必须时刻保持清正廉洁，做到克己奉公。我为人处世一向坦诚，生活中始终坚守着艰苦奋斗的作风，这是我作为共产党员的基本准则。
刚当选大丰镇十八户村党支部书记时，我就向村民们郑重承诺：一定会廉洁自律，绝不以权谋私。我非常注重村里事务的民主管理，专门成立了村民理财小组，把财务收支情况详细地公开结算，让每一位村民都能清楚了解村里的每一笔钱花在了哪里。
村民曹健大哥对我说：“岳书记，以前村里办事，我们心里都没底。现在好了，啥都公开透明，我们对你真是一百个放心！”听到这话，我知道自己做对了，只有让村民们心里踏实，我们才能一起把村子建设得更好。
在日常生活中，我也是能省则省。不管是采购材料，还是购置办公用品，我都会货比三家，争取用最少的钱办最多的事。我希望用自己的实际行动，给大家树立一个好榜样。
我的妻子是我最坚强的后盾。为了支持我的工作，她默默地承担了家里的所有重担。母亲年纪大了，身体不好，有一次不小心摔倒，胯骨骨折。妻子放下手上的一切，专心地照顾母亲。在医院的日子里，妻子日夜守在母亲身边，喂饭喂水，擦身换衣，无微不至。回到家里，她还要忙家务、干农活，从来没有一句怨言。她的付出我都看在眼里，疼在心上。村民们都夸她是个好媳妇，我为有这样的妻子感到无比骄傲。
站在新时代的门槛上，我常对年轻干部说：“乡村振兴不是敲锣打鼓就能实现的，要像老黄牛一样踏实，像红柳一样坚韧。”40年的基层路，八千里路云和月。我的双脚丈量过村里的每寸土地，双手抚摸过每家的门环。共产党员的初心，就是要让老百姓的日子像天山雪水，越来越甜。