我想邀大家一同走进我们家三代人的“购物车”故事，从粮票、自行车到手机支付，在这些平凡物件里，藏着新疆70载发展的澎湃力量，演绎着这片土地上的时代风华。
姥爷的粮票
这张照片上的人是我姥爷。听爷爷说，1958年春节，他帮邻居翻盖完羊圈，揣着全家攒了半年的粮票冲向县城供销粮油店。供销社门口，他排了整整3个小时的队，满心只盼着让家人过一个富足年。当装着粮食的榆条筐压上肩头，暮色里的炊烟正袅袅升起，爷爷说那沉甸甸的不仅是粮食，更是一个男人在物资匮乏年代能为家人扛起的全部天地。那时，爷爷用院子里榆树条编的筐，就是“购物车”，装着全家人的希望——能吃饱饭就是最大的幸福。
正如《人民日报》1953年社论所言：“计划经济是保障民生的基石。”粮票，作为计划经济的独特印记，稳住了无数家庭的生活根基，也在方寸之间，藏着人们对丰裕生活的深切渴望，那是冲破物资束缚、拥抱富足的炽热向往。
父亲的凤凰牌自行车
时间来到1984年，知识改变了父亲的命运，他走进城市，用3年积攒的工资，满心欢喜地买回一辆凤凰牌自行车。清脆的车铃声，如同幸福生活的开场曲，父亲常驮着全家人去赶集。
自行车的车筐，便是那时的“购物车”，每月装着定量供应的白砂糖、大米，还有难得一见的确良衬衫。父亲还会偷偷在车筐藏一份《参考消息》，深圳特区热火朝天搞建设的新闻报道，让他敏锐捕捉到时代变革的曙光。
邓小平爷爷说：“发展才是硬道理。”这辆凤凰牌自行车便是这句话最生动的微观诠释。1992年，市场经济的春雷炸响，父亲骑着它跑遍周边乡镇，将家中种植的棉花销往石河子纺织厂，开辟出家庭经济新航道，一路驶向富裕生活。
我的手机支付
2025年，我的“购物车”装在手机里。清晨，惬意坐在家中沙发，打开购物APP下单养生壶，下午便能收货，这般便捷，放在过去难以想象。爷爷总感慨，“这要是搁以前，想都不敢想啊！”
不仅如此，手机APP还成了棉田管理的好帮手。通过手机APP，就能精准调控滴灌系统。更让我们玛纳斯人自豪的是，作为产棉大县，我们的棉田已步入数字化管理时代，去年棉花亩产成功突破500公斤！玛纳斯县共有70万亩这样的数字农田，这是新疆践行“数字中国”战略的生动写照。
购物车里的新疆密码
从粮票到移动支付，从保障生存到追求生活，三代人的购物车见证着天山北麓的沧桑巨变，也藏着新疆发展的三把“金钥匙”：
第一把：改革之钥。党的十八大以来，“三医联动”改革让城乡医疗资源如玛纳斯河般流淌交融，“兵地融合”发展使阡陌交通化作钢铁动脉。昔日看病翻山越岭的艰辛，化作今日家门口“医联体”的便捷；曾经颠簸的土路，蜕变为横贯亚欧的钢铁驼队。如今，姥爷逢人就感叹，“现在不是愁没得吃，是愁选择太多——馕饼配四川火锅，新疆大盘鸡搭法国红酒，这日子比蜜还甜！”
第二把：创新之钥。当北斗导航遇上智慧农机，当区块链溯源邂逅长绒棉田，玛纳斯人在丝绸古道上奏响数字牧歌。全国首个棉花生产全程机械化示范县的金字招牌下，“棉花哥”张宏远用架子鼓敲出新时代的丰收韵律——这位头戴草帽、脚踏棉田的“摇滚棉农”，让玛纳斯棉花登上央视舞台，这怎能不让我们感到骄傲和自豪。
第三把：团结之钥。走在玛纳斯的大街小巷、乡村田野，温暖场景处处可见。在旱卡子滩乡的“民族团结林”中，23个民族群众共同栽种的云杉已亭亭如盖；在兰州湾镇的农家小院，汉族大哥魏宏光与哈萨克兄弟哈拉木的“全家福”照片跨越四分之一个世纪。玛纳斯县第五小学的课间操时间，各族孩童手挽手跳起“民族团结舞”，稚嫩的童声回荡在校园，“我们要一直在一起，永远不分开。”正如镶嵌在天山碧玉中的金丝，56个民族在这里交织出璀璨的民族团结画卷。
70年前，姥爷还正值青春，岁月流转，如今姥爷已两鬓斑白，但钱包却越来越鼓。从我记事起，姥爷就特别疼爱我，经常给我买各种零食。妈妈还常跟姥爷开玩笑说：“你对孙女可比对女儿好一百倍！” 姥爷总是笑着说：“那时候条件艰苦，能让你们几个娃娃吃饱就很不容易了。”
姥爷说的是心里话，也是大实话。姥爷那代人的购物车里，装的都是维持基本生存的商品；父亲的购物车里，大多是满足物质需求的东西；而到了我们这一代，购物车里装的更多是对品质生活的追求。但无论时代如何变迁，购物车里始终承载着我们对美好生活的向往。
从统购统销到市场经济，从供给侧改革到消费升级，方寸之间的购物清单见证着文明形态的进化。值得深思的是，当我们的消费自由呈指数级增长时，如何在物质丰裕中保持精神的清醒，或许将成为新时代的消费哲学命题。那些静静躺在购物车里的商品，既是时代馈赠的礼物，也是丈量文明高度的标尺。
站在自治区成立70周年的新起点，让我们以“改革徐行，任尔风雨”的定力，用一代又一代新疆人的奋斗之笔，书写“幸福不会从天降，改革春潮涌新疆！”
潘虹燕 优秀宣讲员
单位：玛纳斯县委宣传部
玛纳斯县委宣传部选送