□昌吉州第二中学初三（12）班  李瑜涵

　　儿时指尖缠绕的毛线团，总解不开，后来才懂，那是奶奶藏在针脚里的爱，化不开岁月的温柔。

　　——题记  

　　推开老屋的木质衣柜，樟脑气息裹着时光扑面而来。褪色的毛衣端放在中央，蜷缩如沉睡的毛线团。指尖触到细密的针脚时，蝉鸣突然穿透了岁月，爱意浮现在毛线团中。

　　盛夏蝉鸣

　　收音机里播放着八九十年代的歌曲，窗外的蝉比哪一年都聒噪。阳光透过窗玻璃斜射在毛线团上。我坐在地上，一边看奶奶半躺在老式的摇椅上织毛衣，一边把玩着毛线团。我试着学奶奶的样子织，将几根毛线缠绕在手指上。奶奶像变戏法一般，指尖微转，毛线听话地端坐着。连同奶奶的爱一起被织进了毛衣中。

　　毛线缠满了我的手，解不开，理还乱。我求助的眼神望向奶奶，她哼唱着几句我听不清的歌词，手摸了摸我的头，说：“小囡的手是捧书的，该这样绕……”她哼着含混的调子，把我圈进怀里。长着茧的掌心擦过手背，毛线便服帖地卧在指节，像被驯服的云。

　　深秋落叶

　　试卷上的红叉撕破秋夜时，毛线团滚进了我的青春。台灯把影子钉在满墙公式上，校服口袋的裂缝却啃噬着最后防线。我蜷缩在桌边，试卷上鲜红的分数如同针一般扎在心上。泪水如同断了线的珠子，滴答滴答地往下掉，晕开了鲜红的墨迹，在试卷上留下亮丽的风景。窗外梧桐沙沙作响，屋内只余台灯昏黄的光晕。奶奶悄然推门进入，手中捧着那只褪色的针线包。

　　“来，帮奶奶穿个针。”奶奶将银针和细线递到我颤抖的手中，泪水模糊了整个世界，在朦胧的光影中，我反复尝试，在第三次才堪堪穿过那细小的针眼。奶奶却说：“看，这多像解数学题，一次不成就再来一次，把大难题拆成小针脚。”

　　她开始缝补校服上脱了线的口袋，针脚细密均匀：“这一针一线都得踏踏实实的，急不得……”针尖在布料上跳动的节奏，渐渐抚平了我焦躁的心绪。那晚，我突然明白，知识积累就像织毛衣，一针一线的坚持终会呈现完整图景。我忽然看清，那些解不开的数学题，不过是缺了拆解乱麻的耐心——就像她当年教我理顺线头一样。后来，每当我遇到数学难题，总会想起奶奶的那句——“把大难题拆成小针脚”。

　　冬至雪飘

　　樟脑味早被毛线团焐成了暖香。现在我终于懂得，那些曾以为解不开的线团，原是奶奶用年轮纺成的绳，一头系着摇椅里的旧夏，一头牵着向远方延伸的雪路。

　　指导老师：王雪琴