□马志娟

　　想要把一棵高大茂密的榕树装进手机，需要倒退很多步。

　　一走出索菲亚屏山酒店，迎面就是一棵需要仰头135度才能看到全景的榕树。

　　在福州街头有很多这样的榕树，它们被圆形的花坛保护起来，有时候在路边，有时候在路中心。面对一棵深深扎根于大地的榕树，福州人为它们让路。

　　这棵榕树，巨型的臂膀向前后左右撑开去，散下一大片树荫。树干光滑，铁青色，长长的根须垂下来，看起来干枯，摸起来柔韧。

　　浓绿的枝头点缀着一簇簇新绿。

　　榕树旁边是一条小巷，小巷从一座小桥起头。桥有名字，井关外桥。

　　河却无名，沿着井关外路缓缓流淌，河水浑浊，暗绿色，模糊映出树影、楼影。想来应该是福州水泽之地，河太多，犹如我们大西北荒漠上随性自由的路，泽国水流过就有河，大漠人或动物走过就有路，多如繁星，各个取名，世界上哪有那么多的名字可取呢？

　　桥头有海桐，把标识小桥的指示牌包裹于中间。一株海桐就是一丛，叶子油亮翠绿，在福州潮润的空气里，新鲜得如同刚刚洗过一般。听说在夏季它会开洁白的花，秋季外露鲜红的种子，冬季不凋，每个季节都是一景。

　　跨过小桥，看到泊尔雅武夷酒店，五层的楼顶上，一长排茂密的植物招摇着。

　　近处一堵矮墙边，一丛兰花草自成一景。五瓣紫色组成一朵盛放的美好，微风里，花瓣轻轻颤动，如翩然欲飞的蝴蝶。轻轻触摸一下，花瓣如丝绸一般，柔软、光滑、轻盈。

　　沿着小巷进去，是一排门面房，一路看过去，有理发店、文具店、便利店、烟酒店、采耳馆、幼儿园……17家门面中，牛肉面、羊肉粉、草本汤、鱼蛙馆、三米粥、卤面……饭馆占了六七成。清晨7点，饭馆尚未开张，小巷一派静谧安然。

　　其实，我是奔着巷子那头的那棵直入云霄的木棉树去的。

　　树身两到三人合抱，树干笔直向上，稀疏的枝头，朵朵火红的木棉花绽放，如一簇簇火苗在灰色的天幕上燃烧。

　　树下有大朵木棉花掉落，托在手上，铺满整个手掌。把它一朵朵捡起，在路边的矮墙上排成一排，艳丽、夺目，有一种惊心动魄的美。

　　小巷不长，几百米的样子。那头有一个路牌，原来这是树兜路，连接起井关外路和五四路。

　　五四路车水马龙，一派繁华。

　　作为参加“山海和鸣 榕奇同心”“三交”活动来闽的新疆人，我眼中的福州有别样的美。