□尹启宝/口述  本报记者 王薇/整理

　　1989年腊月，玛纳斯县南山牧场，寒风凛冽如刀割，我裹紧棉衣蹲在雪地里，手心全是汗， 一只来自澳大利亚的萨福克母羊在艰难生产，两个钟头过去，小羊羔却迟迟不肯降临。

　　马灯昏黄的光在圈舍里摇曳，映照着哈萨克族老乡焦虑的面孔，我的心也直发紧。直到听到小羊羔微弱的咩叫，大家才长长地松了一口气。

　　那时候谁能想到，30多年后，这些漂洋过海的“外来户”——萨福克羊，成为许多人发家致富的“摇钱树”。

　　我叫尹启宝，1982年从石河子农学院（现已并入石河子大学）畜牧专业毕业，便一头扎进了山沟沟，在玛纳斯县最偏远的南山国营牧场畜牧兽医站，成了一名畜牧技术员。

　　2004年，我调到玛纳斯县动物疾病预防控制中心直到2020年退休，这一生都奉献给了种羊生产管理、繁殖育种和疾病防控事业。

　　同行们尊称我为“萨福克羊之父”，而哈萨克族老乡们更爱叫我 “乔尹”——在哈萨克语里，是“生铁”的意思，说我像生铁一般坚硬，再大的困难也压不垮。

　　初驯“洋羊”

　　36年前，自治区畜牧厅从澳大利亚引进271只萨福克肉羊种羊，繁育地点就选在玛纳斯县南山牧场。我的使命，便是将这271颗“希望的种子”，通过本地纯繁、继代选育以及风土驯化，培育出具有鲜明地域特色的纯种玛纳斯萨福克羊，让萨福克羊家族在这片土地上不断发展壮大。

　　萨福克羊原产于英国，具备耐寒耐旱的特性，生长速度快，肉质上乘。然而，玛纳斯南山地区海拔较高、昼夜温差大，这些娇贵的“洋宝贝”能否适应这里的环境呢？我心里打鼓，却也憋着一股劲。

　　我和同事们从春天进南山牧场，赶着羊群转场到春夏草场，这一待就是整整3个月。

　　转场时的艰难场景，至今仍深深烙印在我的记忆深处。早春的寒流裹挟着雪花呼啸而来，气温骤降至零下15摄氏度，羊群在没过脚踝的积雪中艰难前行。仅仅70公里的路程，我们却整整走了7天。

　　遇到母羊生产，我跪在冰碴子里给它助产，手指冻得发僵就往怀里揣揣，等把湿漉漉的羊羔捧出来时，棉裤早已冻成了冰壳子。

　　天气转暖了，我们还裹着棉衣。夜里的羊圈简陋得四面漏风，刚产下的羊羔冻得直哆嗦，我们就架起火炉子，把它揣进怀里焐着。

　　最让人揪心的是，转场途中有的母羊难产，羊羔生下来就没了气息。我抱着冰冷的小家伙蹲在帐篷外哭了半天，同事递来的干馕塞在嘴里，比砂石还硌得慌。那批180只羊羔，到秋天只剩下110只，每一只都像我亲手拉扯大的娃娃。

　　攻克繁难

　　这批萨福克羊“娇气”得很，夏天热得直喘粗气，冬天冷得不肯吃草，最要命的是繁殖周期乱得没规律。

　　没规律就要找出规律来。我在帐篷里支起小桌子，白天跟着羊群转场，晚上点着马灯记数据，终于摸出了门道，我通过光照调控和药物辅助，能让萨福克羊实现“两年三产”。

　　这个发现让牧场炸开了锅。以前本地羊一年才产一胎，萨福克羊两年能产三胎，一只母羊一年中能多带来300元收入，牧民们算起账来，脸上全是笑意。

　　1992年，我光荣入党，面对党旗庄严宣誓，决心要让萨福克羊在这片土地上深深扎根，让乡亲们的日子越过越红火。

　　玛纳斯县南部山区四季气候变化显著，换季是牲畜患病的高发期。只要牧民有需求，打个电话我就立马赶过去。

　　有一年夏天的晚上，我赶公羊去配种，离牧场还有5公里，天黑得伸手不见五指，我让同事到牧民家里借宿，自己留在河坝看羊。我把羊群赶到拐弯处，用石头和木头搭了个简易围栏，挡住羊群不让它们乱跑。

　　夜里冷得睡不着，我捡了些干树枝生火。火苗蹿起来的时候，才发现身后的石头缝里有堆狼粪。这一夜过得比一年还长，我抱着一根粗木棍坐在火堆旁，眼皮打架了就往脸上抹把河水提神。

　　天蒙蒙亮，一位牧民找过来，看见我就骂：“你这人胆真大，命都不要了？” 我指着安然无恙的羊群欣慰地回应：“羊在，我就在。”

　　2003年，我妻子被查出鼻咽癌，女儿在电话里哭着说：“爸，你咋不回来？”可那时正是萨福克羊胚胎移植的关键期，根本离不开人，我愧疚地对女儿说：“爸忙完这阵就回。”

　　5年后，妻子去世了。她照顾我瘫痪在床的父母10年，把两个女儿拉扯大，我亏欠她的太多，经常为此自责。女儿们懂事，反倒安慰我，但并没有减轻我的愧疚。

　　一生无悔

　　经过多年的本土驯化培育，萨福克羊已成为玛纳斯县及周边地区肉羊产业的主导品种。2013年，玛纳斯县成功申报为“中国萨福克之乡”，还完成了“中玛萨福克羊”商标注册和玛纳斯萨福克羊农产品地理标志认证。

　　如今，玛纳斯县已成为全国最大的萨福克羊种源基地之一。今年，萨福克羊占全县绵羊总量的25%。

　　我牵头培育出的玛纳斯萨福克羊，保持了味美多汁、肉质鲜嫩、香气浓郁的特点，达到了世界卫生组织和联合国粮农组织推荐的高档羊肉品质要求。多年来，我为农牧民开展了数百场培训，给上万人传授萨福克羊养殖技术。

　　2020年退休那年，我被评为自治区先进工作者。有人问我，当年跟你同批的大学生好多人都当了领导，你后悔吗？我指着牧场里奔跑的萨福克羊笑着回答：“你看它们多壮实，这就是我的业绩。”

　　现在，我的两个女儿在单位都是骨干，很优秀，也不用我操心了。我在一家公司当技术顾问，只要身体允许，就想一直干到干不动为止。

　　干了30多年，天天跟羊打交道，我亲眼见证了玛纳斯县畜牧产业的巨大变迁。从过去靠天养畜、靠田吃饭，到后来牧民定居舍饲圈养和放牧结合，再到如今的规模化养殖、机械化养殖，加上人工授精、绵羊胚胎移植等畜牧业技术的应用，不仅打破了羊一年一产的繁育规律，实现了“两年三产”，还大大提高了养殖效益。

　　这辈子我就干了一件事，管了一辈子羊。别人说我傻，可我觉得值。当牧民一家家盖起砖瓦房，孩子们都能去县城上学，家家户户飘出奶茶香时，他们还会亲切地喊我一声“乔尹”。这声称呼，比任何荣誉都珍贵。我的心里只有一个信念：“我就算生铁锈蚀成渣，也要为乡土乡亲尽力，无怨无悔。”