中共昌吉回族自治州委员会主管主办 昌吉日报社出版 国内统一刊号:CN65-0010






轮回

□陈秀屏

  岁月流逝,不知不觉间父母进入高龄阶段,成为实实在在的老人。

  母亲身体不好,腰腿病加上多年胃病,什么都不想吃,吃什么都不香。不能让母亲品尝很多美味,是我们做女儿的最大遗憾。

  父亲因为胃口好,又勤于劳作,虽是八旬老人,身体还很硬朗,只是患有糖尿病,瓜果和点心都不能多吃,对他实在是个折磨。父亲常常会在瓜果飘香的夏、秋两季“屡屡犯错”,不顾母亲的坚决反对和愤怒申讨,买回整袋的西瓜、甜瓜,整箱的葡萄、桃子等,拉开架势大吃特吃,意图过瘾。很快,母亲就会打电话过来,向我们告状,又叮嘱赶紧买药回来,说父亲这两天因为“胡吃”,血糖又异常了。

  每次我们着急上火地赶回家,都是先帮着母亲批评父亲一番,再描述现在生活多么好,展望将来生活会更加好,劝导父亲好好保重身体,让我们多孝敬几年。

  记得有一次妹妹批评父亲:“给你交代了,尝一口就行,你咋不听话?你说我们小时候不听话,你可以打我们,你现在不听话,我们拿你咋办?你说,咋办?”

  父亲听了,呵呵呵地笑起来,我们也忍俊不禁,哈哈大笑起来……

  我家女孩多,父母在那样困难的年代,就懂得“富养女儿”的道理,宁可自己受苦,也要让女儿们穿得好一些。父亲会很多手艺,木工、泥瓦匠、划玻璃、电焊工、磨粉等,好手艺加上父亲的勤劳,常常能挣来外快。父亲就用这些外快扯回各色各样的布料,由巧手的母亲裁剪、缝制成一件件漂亮的衣裤,让我们穿得漂亮整洁,给我们青涩的童年,留下许多美好的回忆。

  母亲一生节俭,年轻时生活困难孩子又多,没穿过什么好衣服,作为女儿,总想给晚年的母亲一些补偿,让她穿得漂亮一些。可是因为母亲很少出门,我们买的新衣服,都被母亲整整齐齐地叠放在衣柜里,一天天存放过时。我常常埋怨母亲:“给你买的新衣服,抓紧时间穿,你看一件件都过时了,等你百年之后,我们看到这些衣服,会有多难过?”

  母亲总是微笑着,平静地回答:“在家干家务,穿新衣服都糟蹋了,我什么都有,你们难过啥?”

  父亲则刚好相反,买来新衣,他立马欢天喜地地穿上,给我们展示之后就不再离身,就是劈柴拿煤也好,侍弄菜园也好,干家务也好,穿着哪件是哪件,从不应景换衣,常常被母亲埋怨:“件件衣服都穿旧,没有了走亲访友、做客吃席的崭新衣服。”我们常常会像大人批评小孩那样,帮着父亲批评母亲,把新衣服都放过时了。又帮着母亲批评父亲,应该留一套做客喝茶的新衣服。不管是批评者,还是被批评者,都只重过程不重结果,并且乐在其中。

  父亲年轻时顶天立地,在那样艰难的岁月,养大了我们兄妹六人,供养了四名大中专学生。他勤劳一生,辛苦一生,让孩子们过得好,似乎是他毕生的追求。在我们看来,父亲如今也算“大功告成”,该好好安度晚年,享享清福了。可父亲好像很不习惯,我们平常给他点儿零用钱,他总是不肯接受,推三阻四地说自己有钱,多了用不上。没办法,我就使出杀手锏:“你拿上,我高兴,你知道你丫头脾气不好,不要惹我生气!”

  每当这时,父亲就像犯了错的孩子,无辜又无奈地望着我,不知道该说什么,乖乖地看着我把钱塞进他口袋。然后,我大声说一句:“我走了。”迈出家门,背后父亲慈祥疼爱的目光,会让我开心踏实地走在返家的路上。

  又是周末,买了父母爱吃的小吃、零食、果蔬等,我和妹妹相约回家看父母。父亲迎上来,接过我们手里的塑料袋,笑着问:“买了些啥好吃的?”我和妹妹赶紧打开塑料袋,一样一样地摆上桌……

  看着父母慢慢地、开心地吃着,像两个老小孩一样憨态可爱,我的心既温暖又柔软。

  慢慢品味,父亲笑眯眯地问我“买了些啥好吃的?”不禁惊叹世间万事万物的轮回。

  记得小时候,父亲每次出远门,回来时都会给我们买点儿好吃的,时间一长,我们就摸着了规律。每次父亲出门回来,我们就赶紧跑过去,眼巴巴地望着父亲,虽不说话,但那眼神分明就是“买了些啥好吃的”。父亲总是不等我们开口,就快速地从包里或口袋里,拿出好东西来,一个孩子一份分配开来。那时物质贫乏,所谓好吃的,无非是几颗糖果、一把蜜枣、一两个苹果……可在当时对我们来说,是天下美味,是幸福生活。

  有一次父亲提着保温瓶到县城去,买回了我们向往已久的冰棍,小心翼翼地骑着自行车,赶十公里路带回了家,让我们美美地过了把瘾,那冰凉甘甜的味道,一辈子都没法忘记。

  依稀还记得,当时父亲看我们吃冰棍的眼神:慈祥、疼爱、满足。此时此刻,我的眼里也是疼爱、满足。