□康宗文

　　手机在桌面振动时，我正在办公室坐着。来电显示上跳着“奶奶”两个字，听筒里立刻涌进嘈杂的背景音——几个老太太的笑声。

　　“四辈，吃饭了没？”奶奶的声音裹着风，带着点儿喘，“我刚从土豆地除草回来，不行了，两条腿疼得不行。”

　　我“嗯”了一声，说在忙工作，还没顾上。她立刻拔高了音量：“忙也得吃饭啊！胃是自己的，按时吃饭，照顾好自己，顺便给我带个孙媳妇回来……”

　　我握着手机听着，指尖无意识地敲着桌面。奶奶的唠叨像村口那条河，不急不缓，却总在你以为要断流时，又漫过新的堤岸。她会说邻居家的琐事，仿佛那些琐碎的日常，都只是为了铺垫这句关心。

　　挂了奶奶的电话没多久，手机又响了，是姥爷。接通时，先听见姥爷和姥姥压低的声音：“工作怎么样？饭按时吃了吗？怎么不给我们打电话了？”

　　晚上在办公室备明天的课，妈妈的电话准时弹了出来。除去关心，又在我的个人问题上操心，我说最近太忙，她立刻皱起眉：“忙忙忙，就知道忙！你都多大了？我不是催你，是怕你一个人在外面受委屈，有个人搭伴儿，我和你爸也能放心……”

　　她的语速越来越快，从这个亲戚的儿子说到那个亲戚的儿子，又绕回“男孩子要早点成家”，说到底就是操心我的个人问题，还没解决，让她和我爸很着急。

　　挂了电话，又提示有新消息，是爸爸发来的信息：“最近工作怎么样？肚子吃饱了没？”爸爸很少打电话，总是用微信发来三言两语。

　　有时也会觉得不耐烦。妈妈打来电话的时候，第无数次提起“亲戚的儿子”时，我会忍不住打断，语气里带着疲惫的敷衍。但挂了电话，听着听筒里残留的忙音，心里又会泛起说不清的酸涩。

　　他们的关心总带着点儿笨拙。奶奶不知道我在新疆生活怎么样；姥姥和姥爷不知道我的工作情况；妈妈操心我的个人问题，只把“有人照顾”当成最好的祝福；爸爸说不出温柔的话，只能用简单的话语，藏起那份不善言辞的牵挂。

　　可正是这些笨拙的唠叨，像一张细密的网，兜住了我在工作中的慌张。加班到深夜时，想起奶奶说的“照顾好自己”，就觉得心里暖暖的；遇到困难想哭时，想起爸爸那句“别硬扛”，就忽然有了再试一次的勇气。

　　窗外的月光透过玻璃照进来，在桌面上投下斑驳的光影。手机安静地躺在一边，屏幕暗着，却仿佛还在回响着那些熟悉的声音。我忽然明白，那些被我抱怨过的唠叨，那些带着时代烙印的牵挂，那些重复了无数次的叮嘱，其实都是同一种“东西”。

　　它们穿越山海，越过城乡的距离，从电话那头涌过来，漫过我生活的褶皱，最终汇成一句——“都是他们对我的爱”。