□潘淑华

　　在达坂沟老宅正中屋的窗台下，放着一台旧式“飞人牌”缝纫机，是母亲结婚时父亲送给母亲唯一的陪嫁，伴随母亲走过了五十多个春夏秋冬。它是母亲最心爱的宝贝，也是母亲一生中用得最频繁的生活用品。一直以来母亲把这台缝纫机当成宝贝一样供着，直到眼睛老花不能用了，才把它传给了二嫂。

　　这台“飞人牌”缝纫机的台盖是褐色硬木板精制而成的，很结实，机身可以平稳放置在它的上面。每天母亲坐在缝纫机前，光线从窗外透进来，照在她已花白的头发上，她专注地缝制着每一件衣服，细心地擦拭着缝纫机的每一个零部件。她的操作是那么专注，她的动作是那么娴熟，方形的工作台板被岁月之手摩挲得锃亮溜滑，放置机身的边角已经磨损，留下了斑驳的印记，裸露着的原木包皮薄板仿佛正在述说着总也说不完的过往曾经，过去那些亲切的画面永远定格在我的记忆中。

　　小时候，我常常看到母亲端坐在缝纫机前，似乎与缝纫机融于一体，伴着“咔嗒嗒、咔嗒嗒”的机器转动声，为我们缝制衣服。这是我小时候听到的最熟悉的声音。看着母亲用手转动着缝纫机的轮子，脚像踩跷跷板一样上下移动，那铁质的踏脚板踩动起来那么轻快灵活，轻巧的机身工作起来迅速如风，针下掠过的布料上，细密平直的针脚有序分布，可以与木匠师傅用墨斗在木料上弹出的直线相比。

　　母亲勤劳贤惠、心灵手巧，经常利用空闲时间把家里的旧衣服重新缝制一番，姊妹几个一个接一个地穿。还把做衣服时留下的碎布片东拼西凑，精心制作成鞋垫、鞋帮，再用碎布粘成鞋底，最后做成单布鞋、棉布鞋，一家9口人的衣物全由她承揽制作。在母亲的辛苦劳作下，一家人的衣服虽然不是新衣服，但整洁干净。有时还要帮左邻右舍、亲戚朋友缝补衣物。

　　至今我还清楚地记得，有一次，我正在母亲身旁的八仙桌上写作业，母亲给缝纫机穿针引线，在线筒上拽出一个线头，凑到嘴里一抿，线头就变成一个尖尖的“箭头”，用拇指与食指夹住线头，双眼紧盯着那个小小的空隙，往针眼里穿，穿了好几次都穿不进去，母亲便叫我过来帮忙穿针，我轻而易举就穿过去了，还不解地问母亲为什么你穿不过去，母亲笑着说：“老了，眼睛看不清楚了。”如今，刚过五十岁的我已是老花眼，也才明白当时母亲为什么穿不过去线头。

　　母亲每次用完缝纫机后，都用心呵护，仔细检查每个零部件是否磨损松动，再用事先准备好的白色油壶给各零部件上油保养，然后再把机身放进去，合上盖板，盖上一块布保护起来。这些细节至今还留在我的记忆里，久久难以忘怀。

　　时光荏苒，光阴飞逝。这台缝纫机陪伴母亲走过了近50年的岁月。后来，母亲慢慢变老，眼睛花了，做的活也渐渐少了。但这台缝纫机却没有闲过，在母亲的指导下，大姐、二姐、二嫂也都学会了简单的衣服缝制，二姐初中毕业后还学了裁缝，继承了母亲的手艺。

　　2022年1月4日，母亲留下了爱他的子女们去了天堂，去找等了她十年的父亲。这台缝纫机至今由二嫂继承使用，它书写了母亲对子女们的爱，记录了母亲勤劳俭朴的身影，见证了母亲为家庭的幸福生活而付出的辛劳。每次看到这台缝纫机，那“咔嗒嗒、咔嗒嗒”的缝纫机声仿佛又在耳边响起，母亲的身影就浮现在眼前，依然是那么亲切、那么温暖。