□丁万兵

　　蝉鸣褪去、凉意渐袭的九月，总带着些特别的温柔和期待。窗外的白蜡树影筛过阳光，落在案头那几本笔记本上。又到教师节了，迎着那束无数次从不同单位的办公室里照亮过我的光亮，信步走到文件档案柜前，依旧精准地从那些泛黄的教案本扉页里、类似书签的绸带停留处，找到夹着几张学生手写的诗稿，字迹稚嫩却滚烫。恍惚间，竟已在三尺讲台前站了近四十载，从十八岁骑着二八大杠“飞鸽”自行车、每天往返两个十三公里路程，攥着粉笔手发抖、却可以在学生的作业本上骄傲地挥洒出一个个“优”字的精神小伙，到如今鬓角染霜仍愿捧着书本与学生谈诗的老教育工作者，教师节于我，早已不是一个简单的节日符号，而是串起岁月、映着成长的一串珍珠，每一颗都闪着不同时代的光。

　　多年前，师范毕业的我，在新疆的秋天特有的舒适感、松弛感中，来到新建刚刚半年的一所村小——校园中间一条头南尾北的土路，空旷的四周由铁栅栏围起尽显质朴，红砖墙、灰房顶的八大间教室，钢窗木门上玻璃干净。当时尚未统一校服，孩子们个别还穿着打补丁的衣裳，但都睁着亮晶晶的眼睛望着我。那时的我，比班里最大的学生也只大七八岁，连“教书育人”四个字的分量都不能掂量得清。白天领着孩子们学《刻舟求剑》、背《枫桥夜泊》，晚上在灯下批改作业、用心备课。三年后完成自学考试拿到大专文凭的我又先后去了村里的中学、县城的小学，五年时光像山间的溪流，匆匆淌过。那时的教师节，远没有如今这般热闹、隆重，偶尔学校会放半天假，或是发一个笔记本、搪瓷茶缸作为慰问，我从未细想过这个节日背后藏着怎样的意义——或许是因为自己尚在懵懂摸索，连如何把知识讲得清楚都要反复琢磨，更遑论思考“教师”二字承载的使命。现在想来，那段时光虽质朴，却为我埋下了“爱学生”的种子，只是那时的我，还未懂得如何用更丰盈的方式，让这颗种子生根发芽。

　　工作的第六年，我调入县城中学教初中，恰逢上世纪九十年代初。改革开放的春风吹遍大地，校园里也焕发出不一样的生机——学生们穿着整齐的校服，书包里装着《读者文摘》和《青年文摘》，课下会围着我讨论《水浒传》《西游记》，也会聊金庸的武打小说、琼瑶的言情小说，追问外面世界的模样。他们求知若渴的眼神，像一束光，照亮了我对“教育”的新思考。那年秋季开学早，离教师节还有半个月，校园里就挂起了彩带，宣传栏里贴满了学生画的“我的老师”，感觉连空气中都飘着喜庆、热闹的气息。我忽然想，何不让语文课与教师节撞个满怀？于是在课堂上提议：“同学们，咱们准备一周时间，为教师节献诗，好不好？”

　　没想到这个提议竟点燃了两个班学生的热情。活动那天，团干部们提前在会议室里摆放了学生们从家里带来的向日葵、万年青等，黑板上用彩色粉笔写着“师恩如歌”。我先走上讲台，选了一首舒婷的《致橡树》，我告诉孩子们：“好的师生关系，不是依附，而是彼此照亮。老师愿做你身边的木棉，与你一同向上生长。”话音刚落，一班的班长站起来，捧着一本泰戈尔的诗集，轻声读起《园丁集》里的句子：“我不能选择那最好的，是那最好的选择了我。”他说：“老师就像园丁，不是选择最娇艳的花，而是用心浇灌每一棵幼苗，哪怕它长得慢些，也从不放弃。”

　　最让我动容的是一个叫小雨的姑娘，她的父母都是乡村教师。她说：“我总见爸爸深夜还在翻阅、批注学生写的周记，他说能从中看到真实的学生家庭情况、了解到学生们细微的心理变化；妈妈会把生病的学生带回家，给他们煮粥补养身体，耐心地补习落下的章节。他们从不说‘关爱学生’这四个字，却把每一个孩子都当成自己的孩子。”

　　后来，这样的活动成了每年的约定，一届又一届学生用诗表达着对教师这个职业的理解，而我也在他们的分享里，慢慢懂得了“教学相长”的真正含义——不是我教会了他们什么，而是我们彼此陪伴，共同成长。

　　再后来，我来到地州级重点中学教高中，肩上的担子重了很多，要盯着学生的成绩。但每年教师节的“赞美诗”活动，从未中断。高中学生更懂事，他们会结合自己十几年的求学经历，诉说对教师更深的期待。有学生望着我，眼里满是敬佩：“老师，您就像杜甫笔下‘随风潜入夜，润物细无声’的春雨，不用高声说教，您批改作业时的认真、讲解难题时的耐心，早已悄悄刻在我们心里，这便是最好的言传身教。”还有学生在诗里写道：“孔丘循循善诱育三千弟子，您亦因材施教暖众生心。知我数学畏难，便逐题拆解；懂他偏爱文学，便荐书引路。您的智慧，从不是生硬灌输，而是如春风化雨，让知识自然生长。”

　　如今我在高校工作，与大学生相处，更能感受到思想碰撞的火花。他们会在师生恳谈会上，捧着典籍与博学的师长畅谈教育的真谛。有学生说自己遇到困惑，辅导员彻夜陪伴，轻声安抚，很容易就想起冰心的话：“有了爱，便有了一切。”一句“别怕，有我在”，抵得过千言万语的道理，这便是“乐教爱生、甘于奉献”的仁爱之心。真正的教育者，从不是停驻原地，而是在岁月里不断丰盈自己，用学识与热爱，点燃一届又一届学生的梦想。

　　转眼已近花甲之年，我的案头早已将一届届、一本本教案换成了如今一叠叠文件、一沓沓工作资料，身边的学生走了一茬又一茬，但我仍习惯每天睡前读几页书，仍愿意在与教学有关、与文学链接的场合，和孩子们讨论一首诗的意境、一个教育故事的价值。有人问我：“都要退休了，还这么深情笃厚啊！”我总会想起第一次站上讲台时，学生们那亮晶晶的眼睛，想起那些年教师节，孩子们写的诗、说的话。从最初的传授知识，到后来的培育品格，再到如今的守护梦想，教师的角色虽在变，但那份对学生的爱、对教育的执着，从未改变。