□任宝红

　　今日惊蛰。

　　天光缓缓沉落，昌吉的黄昏像一幅慢慢晕开的水墨，淡而悠长。母亲立在厨房门口，望着我切菜，想上前搭手，又怕添乱。那双布满老茧的手抬起又轻轻放下，最终退回客厅，静静守在父亲床边。化疗后的父亲睡得很沉，像耗尽了力气的孩子。

　　这一刻的安宁，我等了二十余年。

　　二十多年前，也是这样一个黄昏，我年少离家，奔赴远方。故乡在身后渐渐退远，青山绿水凝成一抹模糊的影子。我在心里许下诺言：等站稳脚跟，便接父母过来，好好陪伴。

　　那时不懂，站稳脚跟这四个字，要用半生的颠沛来换。

　　这些年，我在异乡奔波、成长、安家，从懵懂少女，到在这座边疆小城扎下根来。有了安稳的工作，有了温暖的小家，有了疼惜我的丈夫，日子平淡踏实，心也终于有了安放之地。我常常挂念远方的父母，总想着，等有空，就多陪陪他们。

　　可有些等待，总是一拖再拖。

　　今年春节，父母前来小住。本是看看我生活的城，小住几日便归，不料命运猝不及防——父亲确诊胃癌晚期。医生说，已无法手术，只能化疗，以药物延续时光。

　　那个曾经能扛着我走十里山路的人，那个一生沉默坚韧的人，如今瘦骨嶙峋，轻如枯柴。我不敢细看他凹陷的眼窝、蜡黄的面色，不敢直视他强撑的笑意。父母一生操劳，质朴本分，所有心血都付诸家庭与儿孙。本是想来安享几日清闲，却不料，要在异乡承受病痛。

　　我无怨言。为人子女，本应如此。

　　只是朝夕相处四十余日，我才体会到另一种难言的疲惫。一日三餐、买菜做饭、医院送饭、上班奔波、照料上学的孩子，里里外外，皆系于一身。身体的累尚可支撑，心上的沉，却日渐浓重。

　　父母待我，始终客气疏离。

　　“不用了，别麻烦。”

　　“算了，你忙你的。”

　　句句体谅，字字见外。

　　他们怕拖累我，怕给我添负担，以客气维持距离，以沉默掩饰不安。那些不自觉流露出的叹息与担忧，像一层薄云，压在日常之上。我亦有撑不住的时刻，偶尔语气急躁，话一出口便后悔。母亲眼里的委屈与茫然，让我心口发涩——我们明明血脉相连，却因多年的分离，隔了一道看不见的鸿沟。

　　母亲一生在农村土灶前忙碌，面对家里的电器，手足无措如孩童。从前她耐心教我长大，如今我教她使用器物，才惊觉，岁月早已将我们隔成两个世界。出门二十余年，我们靠着电话维系亲情，电话里总有说不完的话，总觉得亏欠他们太多，总遗憾没能陪伴在侧。可当真真切切生活在同一个屋檐下，才发现漫长的岁月早已冲淡了朝夕相处的默契，我们彼此关心，却又不知如何亲近；满心是爱，却常常相对无言。

　　他们不懂我这些年在外的漂泊与艰辛，不懂我曾经的窘迫与无助，不懂我那些报喜不报忧背后的辛酸。我也不懂他们沉默背后的牵挂，不懂他们固执背后的不安，不懂他们来到陌生城市的惶恐与孤独。母亲总觉得帮不上我的忙，反而给我添了麻烦，心里满是愧疚；父亲不善言辞，只是默默承受着病痛，不想让我过多担心。

　　所幸丈夫始终体谅我，与我一同照料，不言辛劳。他说，尽孝要趁早，莫留遗憾。我渐渐懂得，父母的客气，不是生疏，而是一生刻在骨子里的谦卑与疼爱；他们的不安，不是不满，而是怕我为难。

　　夜深人静，我坐在床边，望着二老熟睡的面容。父亲呼吸轻浅，母亲鬓发如霜。我忽然明白，这些年追逐的安稳，从不是功成名就，不是衣锦还乡，而是此刻——父母在侧，灯火可亲，我能守着他们，陪伴他们最后一程。

　　年少的承诺来得太迟，匆匆岁月，转眼已是半生。我用很久才懂得，最珍贵的，从来不是远方的风景，而是身边的亲人。能在余下的时光里朝夕相伴，弥补亏欠，已是岁月最大的慈悲。

　　昌吉的风轻柔，屋内灯暖。

　　我回头望向仍立在厨房门口的母亲，轻声说：“妈，歇着吧，饭好我叫您。”

　　她点点头，没有走开，依旧静静望着我。

　　眼里的不安一点点散去，取而代之的，是久别重逢的安心。

　　惊蛰已至，万物复苏。

　　半生辗转，一朝相守。

　　我迟归的陪伴，终于，落回了家。