□雷锦

　　天地有轮回，冬去春归来。面对冬季积雪渐渐消失无影，看惯了白雪皑皑、银装素裹的我，顿感难以习惯。我内心深藏的故乡雪情，悠远深厚，久久无法释怀，甚至有一种怅然若失的感觉。

　　我自幼生长在木垒县原西吉尔公社菜籽沟大队四小队，小队又分为三个组。当地因有几眼苦水泉，故被称为“小泉子”。我家在二组，三面环山、峡峰高耸、谷底狭窄，在宽二百多米的谷底仰望天空，只能看到“一线天”。这里有二十几户人家居住，住房都依山而建，显得拥挤逼仄。一口苦水井，人无法饮用井水。二组的西坡上有条路可到达“梁西”，那沟里便是有十几户人家的一组，姐姐家便住在那里。一组与二组境况无异，更为甚者的是，那里打井不出水，活脱脱一个“干沟”。北端的三组，倒有一口可供人饮水的水井。但因三个组相距分散，且井周围住户多、用水量大，有时井水锐减还需淘挖，其汲水量也只能供周围的住户和全队社员集体劳动时泡茶使用。无奈，一、二组的住户只好选择饮用雪水。你还别说，那甘醇的雪水沁人心脾，回味悠长。

　　冬天到处是雪，我家和其他人家一样，就近在百米开外的山坡上取雪，两人用大筐抬回装进家里的陶瓷大水缸。可这样无法解决跨越春夏秋三季的吃水问题。于是，先辈们就创新发明，在阴暗凹地里开挖可容纳上百立方米积雪的大窖，储雪供人们饮用，直到冬季新雪降落。　　 

　　因雪衍生的“压雪”（储雪）算是队里的盛大农事。每年三月末，每家都将雪窖打扫干净，用麦草铺垫好，做好储雪准备。接着，家家户户联手互助，出动壮劳力，轮换帮忙，然后选择晴天动工，抢抓时机在雪窖旁就地铲雪、堆雪、运雪、踩雪，二十多人折腾一天方可完成一家的“储雪工程”。就这样互帮互助，不落下一家的“压雪”大事。压雪之日就像过节一样，户主家提早宰羊、杀鸡，犒劳几十号帮忙的人；条件好的还准备几壶烧酒，让辛苦劳作后的哥们碰上几杯酒，场面煞是热闹尽兴，气氛和谐欢乐，欢声笑语荡漾在山村庭院。

　　春夏时节的气温助力雪的融化，雪在窖里百炼成冰。两人用筐抬上几块儿雪，仿佛是在抬运沉重的石块，五六十公斤重的雪块压得人趔趄前行，我常常尽显狼狈相，尽管雪窖离家只有四五百米，还要歇息两三次才能到达；回来后，再将抬回的雪块放在房廊下的水缸上，靠阳光的温度融化过滤，供一家四五口人用上三五天。

　　夏秋季时，雪水十分珍贵，虽然每家用量各异，但背后坚守的“吝啬”操作皆成共性：雪水只能供人饮用，家畜饮用只能是苦咸井水。在我家，母亲严厉要求我们恪守节水的规则近似苛刻，就连洗涮锅碗瓢勺都不得用雪水。如若浪费，雪窖里的雪就会捉襟见肘，接不上碴儿。

　　智慧总是迸发在绝处逢生时。七十年代一部《红旗渠》电影的放映，引来山村命运的重塑，人们开始向命运挑战。生产队找来技术部门勘测，之后组织全队大会战，从崇山峻岭中开挖了一条蜿蜒曲折、长达二十多里的水渠，将菜籽沟河水引到了家门口，人们欢呼雀跃。但好景不长，由于缺乏资金，渠道未用石头和水泥修砌，土渠三天两头被冲垮，甚至引发山体滑坡，最后导致溃垮，破灭了全村人的美好愿望。

　　七十年代末，我走出了生产队，去机关单位工作，但还记挂队里的“吃水难”。八十年代末，党的惠民政策给故乡带来了巨大变化。国家投入专项资金，从遥远的菜籽沟河引来幸福之水。从此，村里的水井被填埋、雪窖被铲平，“吃雪水”的历史一去不复返了。但人们对“吃雪水”的日子难以忘记，每每提及，都一往情深地说个开怀，缱绻不休。

　　如今，再看飘飞的雪花、覆地的积雪，昔日那沉重的岁月总让我生出无限感慨：雪，是故乡辛酸史的映照，掩饰了乡亲们“人雪不离”的命运无奈；雪，是乡亲们心中绝望时的希望之火，锻造了他们执守信念的坚毅和刚强，激发出鏖战苦难、迎接新生的决心；雪，是每个人成长史里的宝贵财富，启迪着人们对节约用水的深度思考。

　　故乡的雪，养育了村里人，是注入生命中不屈不挠的顽强基因；雪之情怀成为乡亲们坚守家园永不舍弃的不朽魂魄。