□刘叶

　　秋日，天空湛蓝，风轻云淡。

　　一场说走就走的短途出游，我和胡可一行来到距离乌鲁木齐市180余公里的沙湾市郊外。

　　到达目的地，下车，一股乡风扑面而来。映入眼帘的是一幢幢白墙红瓦的平房院落，它们整齐划一地排列着，院落之间由笔直的巷道分隔开来。房前屋后，五颜六色的格桑花随风摇曳，它们肆意绽放，似乎在欢迎远方的客人。院落西侧是一眼望不到边际的棉花地。远远望去，棉田里呈现出一片深紫的颜色，棉桃齐刷刷地咧开嘴，吐出一团团柔软的雪白的棉絮，如漫天繁星，缀满了农户的辛勤与希望，俨然一派美丽乡村的模样。这里便是沙湾市大泉乡二队烧房庄子村，也是胡可儿时的故乡。

　　阳光下，午后的烧房庄子村宁静而安谧。胡可一身休闲装，在就近的巷道里四处张望，此时，他内心蓦然升起一种悲喜之情。他渴望在院落的墙角旮旯里找回儿时的记忆。来之前，他并没有与这里的舅舅联系，他更愿意以一个时间的过客对他的故乡做一次悄然无声的探访。

　　胡可八岁那年寒假的一天，母亲带着他从乌鲁木齐市先后辗转乘坐三次大巴车，才抵达姥爷所在的烧房庄子村。下车后，母亲牵着他的小手，在没过脚踝的积雪中，深一脚浅一脚地步行前往姥爷家。走了没多长时间，胡可双脚就不听使唤了，哭闹着不愿再走。母亲因为一只手拎着一个大包，只能用另一只手拽着他一步一步向前挪动。就这样，胡可一路连哭带嚎，跌跌撞撞，总算到了姥爷家。那时年幼的他憎恨母亲的“冷酷与无情”。等长大了，胡可终于明白，人生的路总要自己走，他人无法替代。

　　后来，胡可上学了。每年寒暑假回姥爷家。只不过那时不是母亲送他去，而是父亲联系他所熟悉的顺风车（货车），将胡可捎带过去。胡可说，那时的路都是黄土路，尘土飞扬，坑坑洼洼，货车从早到晚，一路奔跑，一路颠簸，整整一天才到烧房庄子村。到了冬天，路上全是大大小小的冰溜子，汽车行驶缓慢，等到灰头土脸地到姥爷家已是深夜。而如今，高速公路四通八达，开着私家车，3个小时就到了。这天与地的变化，在胡可脑海里恍如梦幻般。

　　不管时光过去多久，胡可的记忆里依然有姥爷家院子里的羊圈和那头“勤劳”的驴的影子。有一年，姥爷家准备盖羊圈。他每天就赶着驴车到村头的一片空地去坨土块。每天出门时，姥爷就把一张棉垫铺在驴车上，胡可一咕噜就爬上车，坐在上面，跟着姥爷一起去村头。

　　那时，村里人不管谁家盖房子还是盖牛羊圈，都先去那里坨土块。长年累月这片空地就形成了一个大土坑。土块坨好后，再经过几天的晾晒就成了盖房子的材料。驴车因为装满土块回来拉不动时，路过的大人们会在后面推着驴车上坡。路虽然不是那么陡峭，但是负重的驴多少有些吃力。对于农村人来说，牲口是家里的主要劳动力，不可或缺。回来的路上，姥爷舍不得坐车，懂事的胡可也和姥爷一样跟着驴车一路走回来。

　　每次坨土块回来，姥爷都会奖励毛驴一小捆新鲜的草料，对于驴来说这是一件幸福的事。而胡可常常有模有样地学着大人喂驴，经常偷偷去库房，用水舀子端一盆玉米投喂给驴，看着它吃着咯嘣咯嘣，胡可也好生自得。但有一次被姥爷看到了，姥爷知道胡可啥事都学着大人，就抚摸着他的头，怜爱地告诉他，不能喂太多，驴吃多了，喝水会胀死的。自此，胡可再也不敢偷着喂驴了。

　　如今，家家户户低矮的土块房早已不见了踪影，坨土块的大土坑也荡然无存，取而代之的是文中开头的白墙红瓦砖房，水泥巷道干净整洁，一切都是崭新的模样。

　　九月的午后，轻风拂面，阳光甚好。胡可站在棉花地里，目之所及是如繁星般密集的白色棉花……

　　后来，胡可成家立业，因为工作繁忙等诸多原因，除了逢年过节外，就极少去沙湾了。如今，姥爷和舅舅早已搬进沙湾县城的楼房里，姥姥已去世多年，姥爷也已93岁，身体硬朗，思维敏捷。

　　30多年过去了，在远离故乡的城市里，所有的往事都已随风而去，但儿时的记忆时常浮现在胡可的脑海里，那是一份惦念，更是一种难以割舍的乡情，而这一缕乡愁将伴随着胡可往后人生的岁月，历久弥新……