秦巴山脉深处的清晨，总是来得很早。

　　陕西省汉中市汉台区，105岁的赵爷爷躺在床上，小儿子守在床前，为他翻身、擦洗、喂饭。每一个动作都小心翼翼，也都竭尽全力。“其实最怕的不是花钱，是有一天我倒下了，我爸怎么办？”赵爷爷的家属说。

　　这不是一个家庭的困境。在汉中，这样的故事曾经每天上演。

　　第七次人口普查数据显示，汉中60岁以上人口占比达24.31%，远高于全国平均水平。受“大三线”企业改制影响，全市职工参保人员中退休人员比例高达40%。放眼全国，截至2025年末，我国60岁及以上人口达3.23亿，失能失智老人约4500万。“一人失能，全家失衡”成为无数家庭的真实处境。汉中，浓缩了整个中国的养老之困。

　　转机始于2020年。汉中获批成为陕西唯一、全国第二批长护险试点城市。2024年底，中国人寿汉中分公司中标长护险主承办机构，全面承接这项民生工程。长护险，被称为社保“第六险”。在汉中，它的温度落在了一个个失能者家庭身上。

　　76岁的退休教师李先生，因脑萎缩逐渐失去认知与行动能力。被评定为重度失能后，护理员定期上门提供口腔清理、功能锻炼等专业服务。女儿说：“护理员不仅帮了忙，更重要的是让爸爸获得了尊严。”83岁的李奶奶因脑梗卧床，老伴独自照料多年，自己也累出一身病。接受上门护理几个月后，李奶奶愿意说话了。老伴眼眶泛红：“要不是长护险，我们真不知道要怎么活下去。”

　　截至2026年一季度末，汉中长护险累计支付待遇资金超7900万元，惠及超4100名重度失能人员。如果说医疗解决“能不能活”，那长护险回答的是“能不能有尊严地活”。

　　制度要走得远，既要算清资金的“长远账”，也要看得见失能者的“眼中光”。在筹资上，汉中实行“50+30+20”模式：参保职工个人年缴50元，医保基金划转30元，财政补助20元。年人均100元的缴费标准，为制度长期运行留出了空间。在照护上，汉中构建了五种方式，其中“居家+上门”模式占比49%——既保留亲情温度，又补足专业短板。105岁的赵爷爷便属于此类，每月享受6次定点机构上门照护，同时获得480元基金补助，用于儿子的照护补偿。在服务上，汉中制定3大类40项护理项目，失能人员自选7项组成“服务包”，支付标准从450元到1620元共15档，实现精细匹配。

　　制度设计的落地，离不开技术支撑。中标主承办资格后，中国人寿汉中分公司完成智慧长护系统属地化开发，实现全流程线上办理。截至目前，系统累计服务超31万人次，零故障、零投诉。更值得关注的是，长护险还激活了当地康养产业。试点一年多，汉中催生38家定点护理机构，带动500余个新增就业岗位，一条“医、养、护、械”产业链初具规模。截至2026年一季度末，汉中累计受理失能申请5379人次，确认重度失能4166人，试点经验入选2025年度全国卓越养老金融服务案例。 

　　汉中是起点，不是终点。2026年3月，中共中央办公厅、国务院办公厅正式印发《关于加快建立长期护理保险制度的意见》，明确用3年时间基本建立覆盖全民的长护险制度。中国人寿陕西省分公司正以汉中为样本，推动长护险向全省复制，计划实现十地市全覆盖，最终形成“基本医保+大病保险+长护保险+全民健康保”的陕西特色多层次保障体系。

　　从秦巴山脉到三秦大地，一纸长护险保单照见的不只是一座城市的民生底线。正如一位受益者家属所说：“这不是冷冰冰的制度，是照进我们生活里的一束光。”这束光，正在增强一个时代面对老去时的底气。

　　来源：中国人寿