对于“70后”“80后”来说，谁的青春里没有一两本摘抄本呢？

　　当年那些漂亮的笔记本，封面如它的主人，早已光鲜不再，甚至卷边褪色，但纸页上的美文佳句、名人名言、哲思妙语、流行歌曲的歌词依旧工整……一下子就把我们带回了那段青葱岁月。微微晕开的字句间刻下了青春的足迹，成为时光亲手写下的成长故事。

　　如今，它们静静地躺在角落里，轻轻翻开，仿佛还能听见当年收音机里播放的歌声，看见校园里的纯真笑脸——那是一代人关于热爱与向往的最原始存档，也是泛着墨香的时代印记。

　　1985年，我读初二。那年夏天，《五家渠报》发表了我的一篇文章。那是一篇百字简讯，写的是农场学校师生打土坯盖实验室的事。第一次看到自己的名字出现在报纸上，方方正正，像一枚骤然盖在人生白纸上的红印章。我反复摩挲着那张报纸，仿佛能感觉到名字凸起的纹路。

　　这篇小稿让我一时成为同学关注的焦点，一种近乎眩晕的野心攫住了我。我的目光越过校园高高的白杨树，穿过农场连片的棉田，投向那些遥不可及的名字：王蒙、贾平凹、张贤亮、史铁生……年少轻狂的我觉得我与他们之间，只差了一摞稿纸的距离。

　　要当作家，当然要善于学习积累。我在一个崭新的蓝色塑料皮笔记本扉页上用力写下：“千里之行，始于足下”。从此，我有了第一本摘抄本。

　　摘抄本里的内容五花八门，有《水浒传》《西游记》等文学经典片段，有从《读者》《青年文摘》《少年文艺》等杂志中淘来的哲理短文、故事或名言警句，有来自《语文报》《全国优秀作文选》等报刊的优秀作文，还有徐志摩、戴望舒、席慕蓉等诗人的名篇佳作。为了美观，我会从杂志和报纸上剪下来中意的图片，用胶水贴在合适的地方。我看不上那些沉醉于流行歌曲的同学，对他们摘抄的那些歌词不屑一顾——要写出好文章，抄那些没啥“营养”的歌词有啥用呢？

　　当时学校没有图书室，平时可供摘抄的书籍杂志少得可怜。为了让摘抄本尽快丰富起来，同学之间会相互借阅，从中寻找自己喜欢的内容。我的摘抄本传抄率最高，有时在好几个同学间转一大圈回来，会莫名其妙增加很多内容。有个人感悟与心事，有对未来的憧憬，有对人生道路的思考，有热播电视剧、电影中的经典台词，甚至有对暗恋对象的思念，让人如坠云雾，想破头也搞不明白他们写这些是啥意思。有的人字很漂亮，看得出来摘抄的时候很用心，有的人字不好看，但摘抄的优质内容足以忽略“外形”的先天不足。密密麻麻的字迹如同少年敏感悸动的心，藏着最纯粹最真挚的同学情谊。多年以后，那些笔迹依然让我觉得惊艳又温暖，这是属于我们这代人独有的青春印记，简单朴素，却格外珍贵。

　　第一本摘抄本很快就抄满了，像个杂货铺，什么都有。语文老师建议我给摘抄本分分类，就像书店架子上的书籍一样，一类一个区域。按照老师的建议，我一次买了三个笔记本。一本主要摘抄名言警句和励志故事，为写议论文积累素材；一本摘抄好词佳句，用于提升自己写作水平；一本专抄文思隽永、文笔清新的名家散文，为自己积累喜欢的范文。

　　那时候有大把的时间看课外书。可是书看得快，忘得也快，到自己写作文的时候，那些读过的好词妙句却一个也想不起来。俗话说，眼过千遍，不如手过一遍。关于阅读，老师告诉我，看不如读，读不如抄。可是明明抄到本子上了，还是记不到心里头。老师又鼓励我，读书获取的营养就像你吃的饭菜，看不见，却转化成骨骼和血液，支撑着你长高长大。

　　那就接着读，接着抄。到初中毕业的时候，我囫囵吞枣般地读了几百本书，抄满了5本笔记本，有三篇小稿在《五家渠报》刊登。高一的时候，有一篇散文不仅在省级刊物亮相，还接到了来自天南海北十多位笔友的来信。摘抄本让我从此与阅读为伴，藏着我仰望文学星河的梦想。

　　从事新闻工作后，摘抄的范围更加广泛。除了之前摘抄的喜好继续保持，新闻好标题、好开头、好结尾也要原文照抄，好评论要重点摘抄，《人民日报》等中央媒体重头报道要剪贴，就连看电视手边也要准备笔和纸，看到心头一动的句子赶紧记下来。

　　如今，我已有了30多本摘抄本，可当年那个作家梦，却依然遥不可及。回过头来细想，30多年持之以恒的抄录，究竟给我带来了哪些收获？我也说不清。

　　那些抄满文字的笔记本，不仅是被移植的词句，而是我整个青春时代，对知识对文字最虔诚的注目。每一笔工整的摘抄，都让我明智、明心，支撑着我走过青春岁月，走出人生一程又一程的风雨。

　　原来，摘抄是一场漫长的对话。与伟大灵魂的对话，更与那个曾经伏案疾书、对美与真深信不疑的自己对话。而今对话仍在继续，在每一次翻阅的窸窣声里，在每一次与旧日自己的重逢中。