□石榴云/新疆日报记者  刘萌萌

　　天山深处，菜籽沟村，有一座书院。

　　这座书院没有智能门禁，没有自助借还机，只有老木门改成的书桌、斑驳墙壁上挂满的艺术画作、刘亮程亲手做的农具装置，以及一院子万物生长的声音。

　　1998年，刘亮程在沙湾写下《一个人的村庄》。他不会想到，15年后自己会走进另一座村庄——木垒菜籽沟，把一所废弃的学校，变成很多人的书院。

　　2013年冬天，刘亮程偶然踏入菜籽沟。这里保留着清代至20世纪80年代的拔廊房民居，却日渐冷清。他买下村里废弃的学校，改建成木垒书院。

　　十多年过去，这里变了。贾平凹来了，有了“平凹书屋”；王刚来了，有了画室；30多位艺术家先后入驻。一个人的村庄，渐渐变成了很多人的书院。

　　2023年6月，福建省用援疆资金建起刘亮程文学馆——新疆首家文学主题展馆。2024年9月，数字展厅改造完成，数控矩阵、沉浸式空间、AI互动等展项，让文学不再是纸上的铅字。光影艺术装置《一茬麦子》里，麦穗随着模拟的日升日落缓缓倾斜；沉浸式空间《本巴时间》里，孩子们仿佛穿越进了童话世界。科技让从未读过《一个人的村庄》的孩子，也在这里找到了进入文学的入口。

　　高秀琴是村里人。9年前，有画家借住在她家，随后她成了全村第一个开农家乐的人。如今，高秀琴家的民宿一次能接待40多人，年纯收入10多万元。村里这样的农家乐和民宿，已经开了30多家。文化这粒种子，实实在在改变了这片土地上人们的日子。

　　00后大学生孙童翌曾和多名文艺志愿者利用寒暑假在木垒书院耕读。她说：“刘老师一个人的村庄，慢慢变成了我们很多人的书院。每天上午他写作结束，就带着我们几个志愿者在书院里劳作——在一片荒地上做个小景观，给鸡铺一条青砖小路，给兔子搭一个窝。他写《本巴》和《捎话》，我们做他笔下那些细碎而温暖的事。那一刻你会觉得，你不再是个过客，你也是这个村庄的一部分。”

　　一个人住进了村庄，于是很多人找到了精神的故乡。那些在书院耕读的大学生，用青春的方式走进了一场文学；那些在数字展厅里奔跑的孩子，心里已埋下一颗种子；那些靠文旅过上好日子的村民，脸上有了踏实的笑容。

　　一座书院，就这样藏在天山脚下。像一粒麦子落入泥土，一个人的孤独，长成了很多人的丰盈。