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“我要去村上过节。”这是母亲每年“三八”
妇女节前夕都要对我说的话。母亲已经八十岁
了，早已不适合到村文化室去参加那里的庆祝
活动。在母亲的心里，“三八”妇女节是她一年
里最盼望的节日，比其他任何一个节日都重
要。

有一年的“三八”妇女节，外面下起了鹅毛
大雪，母亲要去乡上过节，说是评上了“三八”
红旗手要上台领奖。母亲很兴奋，我也围着母
亲高兴地跳起来。平日里总喜欢在外面溜达的
父亲，这一天早早起来给我们做好了饭。母亲
照着镜子梳头发，在她漆黑浓密的头发上别上
那枚平时不舍得戴的发夹。看着镜子里的母
亲，我们伏在她的肩头：“妈妈好漂亮啊。”母亲
笑了笑，拿起镜子贴近一点，从头发到眉毛，到

眼睛，到鼻子，到嘴巴，再把镜子绕脸一周，叹
口气：“走！带你们过节去。”大礼堂是个仓库，
马脊梁的构架使得屋顶很高，窗户很小，里面
黑漆漆的，墙上挂了几个马灯。粮食交完了，仓
库变成了开会的礼堂。我们去得早，中间有几
个条凳。人越来越多，小孩子被挤到人群中。那
时候我的个子只到母亲大腿的位置，我害怕被
踩，便挤了出去，在外面等母亲。一个粮仓的空
间不足以装下二百多人，女人们在里面开会，
男人们挤在外面，把门堵得严严实实。我们在
外面能听到里面传出的阵阵掌声和欢笑声。母
亲的力气非常大，先抱起小弟弟，又用另一只
手抱起我。看到母亲那么激动，我小声地问：

“妈妈，给你们发糖了没有。”“没有，我们是大
人，不发糖。”这是母亲一年里最开心的一天，

这一天她不用洗衣服做饭，也不用干外面的杂
活。这一天她是自由的，她可以出去和姐妹们
坐在一起叽叽喳喳。父亲主动承担下家里里里
外外所有的活，包括带孩子，他把这一整天的
时间给了母亲。母亲只舍得占用短短的几小
时，片刻的欢乐让母亲的精神世界一下子丰盈
起来。

我过这个节日比母亲奢侈多了。单位在节
日前搞庆祝活动，姐妹们一起聚餐，节日那天
放半天的假。我在上班后的第二年，用攒下的
钱给母亲买了一对金耳环。此后的每一年，我
们姊妹相继给母亲买金饰。

村里的庆祝活动每年依旧继续，奖品从糖
果瓜子到牙膏毛巾再到电水壶。村民们能歌善
舞自编自演，将美好的生活编成节目展现在舞

台上。母亲看着年轻的女人们在舞台上载歌载
舞，用她那骨节突出的手使劲鼓掌，嘴里一直
喊着：“好，好！”

从苦日子过来的母亲，伴着这个节日一
起，把日子越过越好，“三八”妇女节的氛围感
也越来越好。“现在的生活好，她们天天都在过

‘三八’妇女节。”每当听到村里媳妇爽朗的笑
声，母亲就这样感慨到。

又是一年“三八”妇女节，母亲提出去村
里，我们带她在村里转了转，告诉她年纪大了
不适合在村里过“三八”妇女节，能看出她的失
落。我们给她穿戴好，还化了淡淡的妆，小孩子
们围在母亲的身边，“奶奶最爱的节日，也是我
们大家的节日。”弟弟的闺女说出了我们要说
的这句话，母亲的脸上露出了笑容。

在我的记忆中，母亲床头的铁盒子是我
梦寐以求的宝物，因为从我记事起，任何时候
都能从这个铁盒子里取出一些小零食或小玩
具，陪我度过了童年时光。

小时候的我体弱多病，感冒发烧是家常
便饭，每次病倒我都吃不下东西。每当这个时
候，母亲都会将珍藏的铁盒子拿出来，如同变
戏法一般，从里面取出我喜欢吃的零食和糖
果，随后将糖果泡在水杯中，找一个软管放在
我嘴边让我喝下去，同时将小零食喂我吃下，
在母亲的照料下，我很快好起来。我一直觉
得，这很大程度归功于母亲的铁盒子。

每当我不舒服的时候，第一时间躺在床
上，闭着眼睛喊母亲让她来瞧瞧我，母亲每次
看到我躺下，便熟练的打开铁盒子，拿出一些
好吃的，看着我吃下后就去找医生。记得有好
几次，我躺下后母亲摸了摸我的额头，测了体

温，发现我在装病，随后轻轻的拍了拍我的后
背，转身去拿铁盒子，看着我大口地吃着零
食，母亲的嘴角露出了笑容。

在我印象中，这个被母亲藏在家中柜子
上面的铁盒子，只要打开就会有我喜欢吃的
零食和糖果，年幼的我总是吵着闹着问母亲
这盒子是哪里得来的，但母亲每次都找各种
借口搪塞我，渐渐地我也就不再问了。直到有
次外婆来家里，开玩笑的问我有没有好吃的，
我踩着凳子将铁盒子抱了下来，把里面的糖
果、小零食一股脑儿全部倒在外婆手心。外婆
看到铁盒子后先是惊讶随后感慨地与我聊起
铁盒子的来历。母亲从小胃疼，吃东西很少，
外公心疼母亲，赶集的时候买了一盒子糖果，
每次胃疼的时候吃上一两颗就会有所缓解。
后来，外公每次从外面回来都要给母亲买一
些糖果，母亲很珍惜，将铁盒子保管得很好，

直到母亲出嫁后，这个铁盒子才随着母亲来
到了新地方。

后来家里面的条件好起来，老旧的铁盒
子慢慢淡出了我的视野。去年我回家过年，和
母亲说起以前的一些事情，自然而然提到了
铁盒子，我告诉母亲它是陪我成长的小伙伴。
母亲听到这里，起身去拿铁盒子，然后很神秘
的让我打开，里面是整齐放置的一些照片和
一张银行卡。母亲熟练地拿出每张照片说着
以前的故事，随后告诉我银行卡是她一点一
点攒的钱，我每次给她发的红包，全部都存在
这张银行卡里，看着母亲，我眼中泛起了泪
花。年后，我离开家的时候，母亲将铁盒子交
给我保管。

在返程的火车上，我打开了铁盒子，里面
是母亲给的压岁钱、一把糖果以及一张全家
福照片，照片后面母亲一笔一划地写着：吾儿
远行，一路保重身体。

行文至此，虽然我远在新疆，但是每次看
到母亲的铁盒子，总会想起以前的事，思绪万
千。

小时候会变魔术的铁盒子，长大后才发
现，会魔法的从来都不是这铁盒子，而是母亲
满满的爱。

母亲的“三八”妇女节
□徐云

大姐
□裴春晖

每年春节，我们平辈之间拜年，第一个
就是去大姐家。

我们姊妹比较多，去大姐家拜年的时
候，约好领着老人，带着孩子，还有孩子的孩
子，从四面八方聚拢来。这一天，家人们几乎
能到齐，也是大姐的小院最热闹的时候。小
孩子在堆得像小山似的雪堆上滑雪，裤子、
鞋子湿漉漉的，脸蛋冻得紫红。男士们围坐
在桌子旁，有酒就足够了；女士们围在厨房
里夸奖各种菜品、欣赏彼此的衣服、发饰，聊
着开心的事。

大姐乐呵呵地进进出出。一会儿取菜，
一会儿取肉，抽空再和我们聊几句。大姐的
两个儿媳妇一个是“大厨”，一个是帮厨，手
脚麻利、配合默契，两大桌菜已经摆好。一家
人围坐在一起聊着吃着喝着玩着，笑声飘出
大姐家的小院。

心灵手巧的大姐，抱着她亲手做的绣花
布拖鞋，给每个外甥、侄女送几双。孩子们抱
着大姐送的拖鞋，就好像拿到了过年红包一
样，开心得满屋子夸。外甥说：“姨妈，这是我

收到的最贵重的礼物，我太喜欢了。”侄女
说：“姑妈，你的手太巧了吧！是乞巧那天穿
针引线乞来的吧，织女也比不上你。”大姐笑
得脸上的肉都挤成一堆了。我的孩子在国外
工作，没有回来过年，这次大姨妈的精品拖
鞋好像也领不上了，我笑着逗大姐：“你在发
拖鞋呀，我闺女的呢，我代领。”

我在帮着收拾碗筷，大姐走到我跟前轻
声说：“我给潇潇（我的女儿）又粘了十双，等
我有时间了，我慢慢做。”我爱怜地说：“大
姐，你也太累了，还要带孙子，做两双就行
了。”大姐笑着说：“我都已经粘好了，用缝纫
机做起来快得很。”我感激地看了大姐一眼。

大姐做拖鞋，在她们村都是出了名的。她
做拖鞋用的鞋面、裹边，缝纫机上用的针、线
都是一系列的，大号小号的针都有，各种质地
的、五颜六色的面料俱全，粗细不一、色彩各
异的线应有尽有。邻居做拖鞋缺针少线的，不
用等到赶集的时候去买，在大姐家准能找到。
只要到她家来串门的邻居、朋友、亲戚，她都
喜欢拿出她做的拖鞋，还有做拖鞋的材料让

人欣赏，简直就是一个拖鞋材料超市。
大姐做拖鞋很讲究，拖鞋的底部都要用

缝纫机轧出花样来，菱形的、波浪形的、对称
图案的、四片树叶围成花朵状的等等，她只要
看一眼图案，就能轧出来。滚边与鞋面颜色要
一致，鞋帮与鞋底上在一起用的线也要与裹
边的颜色一致，针脚的大小要匀称，有一点不
满意，她都会拆了重做，她自己就是监工。以
前大姐做拖鞋时，自己亲手在鞋面上绣花，她
绣花时，不用画图案，胸有成竹，飞针走线。用
她自己的话说绣花是个粗线活，怎么想就怎
么绣，有时用各色小珠子穿成鱼形的、蝴蝶形
的花样；有时还用剪刀剪出各种寓意美好的
动物花形，粘在鞋面上，用金丝线勾个边，再
用彩色的线在身体上点缀一下，一个个栩栩
如生的小动物就爬在鞋面上了。

现在大姐老了，又要带孙子、做家务，她
就买带有各种花色的鞋面，趁孙子睡觉的时
候，做上几针，有邻居来串门，跟孙子玩的时
候，她再抽时间做几针，拖鞋都是在挤出来
的时间中一针一线完成的。

大姐好像不知道什么叫累。给自己的儿
孙每人做了十几双拖鞋，每一个侄儿外甥都
穿过大姐做的拖鞋，我记不清大姐给这些晚
辈们发过多少次拖鞋。

今年春节，孩子们收到大姐亲手做的色
彩绚丽、款式各异的拖鞋，如同收到了年终
奖，这是大姐给每位亲人的深情厚谊。

铁盒子
□李明

婆婆
□马月

我和我的婆婆已经相处了22年了，这二十
多年，婆婆对我的影响渗透在生活、工作等各
个领域，我由衷地敬佩她。

婆婆从来不糟蹋粮食，在农村的时候，剩
菜剩汤都是鸡狗的，进了城以后，按照家里人
数做饭，很少糟蹋，节俭就像刻在婆婆的骨子
里，伴随了她一辈子。

婆婆的勤俭不是抠搜，而是那种大大方
方、摆得上台面的持家，很有分寸，是婆婆智慧
的拿捏。

婆婆年轻的时候做过代课教师，但是为了
照顾家庭放弃了，颇有遗憾，她全力以赴做孩
子的家庭后盾，让孩子们全身心投入到工作
中。

2006年，我的儿子出生了。孩子从襁褓到
幼儿园一直是婆婆在照顾，这些年，但凡我和
爱人顾不上家时，无论婆婆在哪儿，都会过来
帮我们。我获评优秀时，婆婆打趣说：“军功章
里有你的一半也有我的一半。”我知道她既是
替我高兴，也是觉得自己的付出很值得。

有的时候，我也吃惊，一个在农村摸爬滚
打的妇女，为何能在大是大非面前思路清晰？
或许是因为本分做人、踏实做事是她的处事原
则。

我是回族，丈夫是汉族，这些年我们相互
尊重彼此的生活习惯，在各自的习俗里最大程
度地包容对方的传统，幸福生活二十余载。

今年春节，一家人闲来无事，婆婆给我看
她的快手账号，里面发布的有自己的手工布
鞋、美颜修饰照……我突然觉得70多年来，婆
婆把自己全部奉献给家庭和子女，这会儿才在
寻找属于自己的快乐。

想想和婆婆的这些年，可圈点的事还真不
少，我自认为自己是一个独立、耿直的人，可是
和婆婆生活的这些年，她教会了我担当、包容、
理智和温情。婆婆今年75岁，我祝她节日快乐，
身体健康！

周末，把父母接到家里来吃饭，一进门，看
到母亲系了一条淡绿色的围巾。我说：“妈，围巾
漂亮呀，大妹买的？”母亲笑着看向父亲。大妹说：

“哪儿是我买的，是爸给妈买的‘三八’节礼物。”
看着母亲的笑脸，真不敢相信父亲会给母

亲买礼物。从小到大，在我的记忆中，父亲似乎
没有给母亲买过东西，父亲的改变让我有点摸
不着头脑。

年后，父亲打电话给大妹，想让大妹拉上
他去商场，给母亲买样东西。父亲身体不太好，
大妹怕父亲到人多的地方感冒了，就让父亲在
网上买，大妹打开淘宝，父亲选中了这款。物流

很快，“三八”节还没到呢，礼物就到了。
父亲把围巾送给母亲的时候，母亲躲到房

间里哭了好久。
吃完饭，坐下来闲聊时，我问母亲，父亲怎

么想起来给你送围巾了？母亲说着说着，眼圈
又红了。母亲说，你爸知道疼人了。母亲眼里虽
然含着泪水，脸上却带着笑容。

父亲第一次见到母亲时，母亲就围着这样
相同颜色的围巾，穿着一件蓝白色的棉袄，两
条又黑又长的辫子，父亲一眼就相中了母亲。

那条围巾是母亲从甘肃来新疆时，外婆给她
买的，外婆说新疆冷、路远，围着保暖。母亲来到新

疆后，经人介绍认识了父亲，很快就成了亲。由于
交通不便，加之生活艰难，母亲很少回甘肃，那条
围巾成了母亲思念外婆的唯一物件。外婆去世的
时候，母亲没有回去。悲伤的母亲让父亲给她买一
条淡绿色的围巾，父亲没有答应。

父亲有文化，做过会计，写得一手好字。他
俩性格刚烈，遇事一个不让一个，我们在父母的
吵吵嚷嚷、打打闹闹中长大。去年5月，父亲身体
抱恙，大半年时间都在医院里。父亲在医院里，念
叨着母亲，母亲去看他一次，父亲心情会好一整
天。父亲从医院回家后，母亲照顾得非常体贴周
到，两个多月的时间，父亲体重增加了10多公

斤，面色红润，声音洪亮，有时俩人还拌嘴。
也是这次，父亲体会到了母亲的辛劳，想

起了多年前对母亲的亏欠，终于给母亲买了
围巾。我和妹妹经常给母亲买衣服、鞋子、围
巾、帽子，但都不及父亲给她送的这条围巾。

当所有的付出习以为常，当所有的努力理
所应当，没有人理解母亲心里想什么，更不会
知道母亲那颗近乎麻木的心里最渴望的是什
么。一条围巾让我们找到了答案，是父亲一句
温暖的话，一个体贴的举动。

在陪伴中相互关心，彼此温暖，这才是父
亲给母亲最好的礼物。

绿围巾
□陆晓玉


