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世间有树木,内心不荒芜。
有一棵树，一直萦绕在我的心中，其情

结根深蒂固，久久不能释怀。
如果说安徽黄山的迎客松，成了人们对祖

国壮美河山的记忆符号；山西洪桐的大槐树，
承载着多少人血脉不舍的故乡眷恋……那么，
矗立在昌吉市延安北路与健康路交会处人行
道上一棵饱经沧桑而百年不衰的古白榆，则是
延安北路乃至昌吉市最原始的标志物。

每每逛街路经此处，我都情不自禁地回
忆心藏 27 年的往事。那是 1997 年的 4 月，昌
吉市对延安北路进行大规模翻修改造。一天
上午，当时的州党委书记带领秘书、笔者和
昌吉市建设局的一位领导，由南向北去查看
工程进度，当时马路两旁需要拓宽，树木都
要被挖走。当我们走到延安路北路与健康路
交会处时，新规划的人行道被一棵高大的古
白榆占去了一半，像是“拦路虎”。

“你们看这棵老榆树留不留？”书记问道。
“还是在延安路留一点历史记忆吧！”我

们 3 人几乎异口同声地发表了看法。
“那好，这棵大榆树就不挖了！”领导采

纳了我们的建议。我们就这样挽救了古白榆
的命运。自此以后，每至此处，我总忘不了与
古白榆的“过命之交”。

直到近日，我写此文前，查阅了昌吉市

园林绿化管理中心的普查资料，才得知古白
榆迄今已有 201 岁了，胸围超 4 米，树高约
20 米，仅次于昌吉市最大树龄 242 岁的古
榆。忽然间，我被这颗古白榆从悠远走来穿
越时空坚韧不拔的意志、生生不息的顽强生
命力所敬畏、所惊叹。

我知道，以我的阅历无法穷尽对古白榆
历史的追溯，仅定格我知晓的片段，就足以
感慨万千，我多么想与它尽情地对话！

它在我眼里，仿佛像一位饱经沧桑的神
圣老者，不知储存了多少浩如烟海的时代风
云和悲欢离合的人间往事，沉淀了两百年神
奇而厚重的历史，我无法掩饰对它的肃然起
敬，也无不感谢当年领导的远见。

古白榆阅览人间喜怒哀乐，见证城市日
新月异，成为如影随形的记录者。

如今，古白榆像矗立在十字街头的巨伞，
呵护着过往斑马线上的人车安全，也为城市增
添了一道亮丽的景色。它那粗壮的根部周长足
有 4、5 米，干裂厚实的树皮表面处处龟裂，道
道凹槽纵贯上下，那是岁月留下的印记。

我知道，沟痕越深长，阅历越沧桑。在它
的半身处，还有几个深洞式的伤痕。那可能
是很久以前，由于枝繁叶茂，再加之风霜雨
雪的施压，折断枝干而遗留的结疤。累累伤
痕，足以说明往日无情风雪的千磨万击。

尽管古白榆老干虬枝，但它那层层叠
叠、延伸四周的枝干仍苍劲盘旋，年年根深
叶茂、新枝勃发。春生榆钱，夏长树叶，丝毫
不亚于后生者的蓬勃旺盛。

无数个春秋，古白榆以顽强的生命力，
坚守在这里不离不弃、不枯不萎，也许应验
了“古树逢盛世，枝叶分外茂”的说法。这棵
古白榆成了稀世珍宝，大家都呵护有加。由
于树冠过大，生怕再遭不测，园林部门先后
多次修剪、复壮、补洞、杀虫、修建围堰，以改
善生长环境，还为其搭建支架，使它尽显刚
毅挺拔。

一位文学爱好者在树下这样感叹：“树
荫让人心回归，以拥抱今天的朴实。站在一
棵不知是谁人栽种、历经几百年才郁郁成荫
的树下，太阳注视着，树木凝视着，我们阅读
天空、歌唱云朵，涌现出快被遗忘的岁月和
数不清的记忆。”

是啊，作为一种生命体的参照物，这棵
古白榆是一代又一代人不可或缺的陪护，尤
其是在一座座高楼林立的城市，无树就缺乏
生机活力，蓬勃的树木提振了人们的精神，
愉悦着出行者的心情。这棵古白榆牵动着市
民的情感，烙印着对城市的记忆，也成为生
态文化的“绿色文物”，它还是城市“园林文
化”的根基，少有他物可替代。2019 年 10 月，

昌吉市人民政府将其录入国家古树名录数
据库，建档立卡，列为保护对象，给他挂上了
保护标签标识牌，提升了其价值。

延安路上的古白榆迎来日出、送走晚
霞，眺望博峰巍峨、欣赏屯河绿谷，添锦城市
美景、助力风景这边独好，见证着州府的欣
欣向荣、繁荣昌盛、国泰民安……

延安北路，它的重要意义无与伦比。逢
年过节，有关部门还给古白榆缀满灯笼，把
古白榆装扮成一道霓虹闪烁的风景。

延安北路的古白榆，像历史记录仪，记
录着州府由“小家碧玉”出落成“大家闺秀”
的嬗变升华。

延安北路的古白榆，如时代显示器，映
照着百姓柴米油盐酱醋茶的人间烟火，记述
着喜怒哀乐悲忧愁的人间百态。世间纷繁
事，尽在其中说。

百年古榆，伴城而生，降祥纳福。这棵古
白榆的意义不仅仅是一棵树，而是勾起对昌
吉这座城市乡愁的记忆名片、文化符号，唤
起故人热爱家乡的千般情思。

随着时间的沉淀，人们将更多意愿和情
感寄托于古树，以储存生怕丢失的情思致
远。呵护好它们，让其讲述更多美好的昌吉
故事，这是所有人的责任，也是培育精神家
园的需要。

我记忆中的端午节是从五色绳开始的。
小时候，一到端午节，奶奶蹒跚着小

脚，从屋内忙到屋外，戴彩绳、插艾条、吃
粽子成了这个节日最鲜明的记忆。

五色绳里藏着我的爱美之心。端午节
是祭祀的节日，小孩子哪里懂，只有好奇
与快乐。那时候，我是奶奶的跟屁虫、小帮
手。奶奶从针线笸箩里找红绿黄白黑色
线，我先把黑白线团找出来，这是奶奶做
布鞋用的棉线。奶奶再从绣花线袋里找出
红绿黄丝线，这种丝线是用来鞋面绣花
的，比黑白棉线细。奶奶将五色线合在一
起，绕在小木棍上。奶奶脱掉鞋子，坐在炕
上，解开右脚上的裹布，挽起裤角，左手拿
着线头，右手开始在腿上搓，搓滑溜了，沾
点水继续搓。奶奶边搓边给我讲粽子的由
来，屈原的故事，讲湖北、江苏等有江河的
省赛龙舟的故事。不一会，五色绳成型了。
奶奶在我们的脖子上、手腕及脚踝处，比
划着尺寸戴好，然后打成死结。脖颈处的
五色绳粘个小面团，像一个小项链。爱美
的我在小镜子前左看右看，怎么也看不
够。我来回摸索手腕上的五色绳，好像戴
了珍贵的首饰。奶奶说，这个绳不仅好看，
还能保佑我们少生病呢！等下雨的时候，
剪下来扔掉，会带来好运的。听奶奶这样

说，我越发觉得神奇，当宝贝一样戴着，不舍得
扔。

五色绳源于我国古代的五行观念演变而
来。传到现在，五色绳已发展成漂亮的饰物，成
为端午节特有的民间工艺品。

在门头上或门框边上插艾条，一直是我心
里的疑问。过节为什么插草，为什么插的是艾
草不是别的什么草，艾草有什么特殊性吗？问
奶奶不知道。长大后才知道，相传武王身边有
一个叫萧艾的名医，他用一种不知名的野草医
治被火烧伤的将士，伤愈后，武王大喜，将这种
野草命名为艾草。古人常用它来占卜，认为它
有驱毒辟邪的作用。

端午节这天，奶奶一大早起来，便到地里
连根拔出艾条，三五根捆起来，用麻绳绑好或
者利用门框上的钉子，将艾草挂在钉子上，艾
草的香气弥漫在院子里，挂着的艾条像一把倒
放的剑，自带威严，像一个守护神，保护家人平
安健康。

进入城里工作的我们，把乡间的习俗丢在
了村子里，用得最多的是艾灸。艾灸盒艾灸罐
是常用之器。父亲最喜欢艾灸了，点燃的艾条
装在艾灸盒里，放在父亲的肚脐处，温热腹部，
淡淡的烟雾伴着父亲很快进入梦乡。天天做艾
灸的父亲身体明显比以前好了。散寒祛湿的艾
草成了我的最爱，用艾草泡脚也成为了我的一

种养生方式。
甜甜的味道是端午节专属的味道。都说吃

甜食能让人心情愉悦。糖、粽叶、糯米、红枣是
端午节必备食材。包粽子、蒸甑糕、炸油饼，吃
的时候都离不开糖。

父亲是包粽子的高手。端午节的前一天，
父亲骑自行车早早到离村五里地的下游村去
打粽叶。母亲将糯米和红枣泡好，父亲将打回
来的粽叶泡在水里。

蒸甑糕是母亲的最爱，她也最拿手，将粽
叶铺在蒸笼的笼屉上，在粽叶上铺上糯米，再
将红枣葡萄干之类的放到糯米上面，上笼蒸一
个小时，与八宝饭差不多。蒸的同时，母亲又开
始炸油饼，油饼卷着甑糕再撒点白砂糖，甜丝
丝、油腻腻、软糯糯的味道，甭提多好吃了。母
亲是个大方的人，做好了不忘给邻居们分一
些，大家都夸母亲手艺好。母亲总忘不了邻居
维吾尔族老太太热依汗，八十多岁的她，喜欢
甜甜的、软糯香甜的粽子，包粽子时她还到我
家帮忙呢。

家里有时买不上白砂糖，父亲便用甜菜熬
制糖稀。将洗干净的甜菜切成丝，用一口大锅，加
水慢慢熬煮，直到出现红褐色糖稀。糖稀放到粽
子上，放到甑糕上，甜甜的味道甜了半个世纪。

五色绳的美、艾条的香、粽子的甜，在身
边、在记忆里、在香甜的梦里……

又是一年粽叶飘香的端午节。由于工
作忙，好几年都没包过粽子了，今年我和
我家先生决定亲手包粽子，体会一下粽子
出锅那一刻满屋香气飘散的幸福时刻。

我生活在新疆有五十多年了，却从小
就对南方美食粽子情有独钟。对粽子这样
的甜食有着近乎偏执的热爱，这大概与小
时候很难吃到甜食有关。在那个吃什么都
要票证的年代，对于一个小孩子来说，能
吃到甜食，就是一种幸福。记忆里只有过
年才能吃到甜甜的油果子、糖和花生等零
食，穿上新衣服和新鞋子，吃美食、吃甜食
是很奢侈的事。

说起我怎样学会包粽子，还有一个遥
远而美好的故事。在那个年代，我家有个
好邻居，夫妇都是四川人，阿姨除了会做
地道的四川菜，还会包粽子。每年端午节
前，她家煮粽子的香味总是那么诱人，她
煮好的粽子也会送给我家几个，让孩子们
尝尝。有一次阿姨包粽子，我看着她把一
片片粽叶、糯米、红枣，包成一个个带着尖
尖角的粽子，感到非常好奇。这时她对我
说：“我来教你包粽子吧？”我开心地说：

“好啊，我想学。”粽子对于生活在北方的
孩子来说，是陌生而有诱惑力的，是总也

吃不够的甜食。阿姨耐心地教我包粽子，让我
先拿两片粽叶卷一个圆锥形，然后往锥形筒尖
儿放一颗红枣，放一层已泡好的糯米，几颗葡
萄干，用粽叶顺势一包裹，再把粽子捆绑好，一
个漂亮的四角粽子就包好了。阿姨笑着直夸我
心灵手巧，聪明伶俐，学得快，我开心极了，心
里比吃了粽子还甜。

因为小小年纪的我终于学会包粽子了，我
家也可以吃到甜甜的粽子了。

我清楚记得以前爸爸和我还有两个弟弟特
别爱吃粽子。每年端午节前，妈妈就早早准备好
糯米、红枣、葡萄干、绿豆、红豆等食材，因为我很
小就学会了包粽子，我和爸爸妈妈一块儿包粽
子，不一会儿就包好一大盆。看到自己亲手包的
胖胖的三角、四角形的粽子，好有成就感。把粽子
放在一个大蒸锅里煮，那粽叶裹着糯米红枣、葡
萄干、红豆等食材融合在一起的味道飘荡在家
里，我和弟弟深吸一口香气，如痴如醉。

粽子出锅了，我和爸爸妈妈弟弟们一起围
坐在饭桌前，小心翼翼剥开粽叶，露出白白胖胖、
香气四溢的粽子，两个弟弟和我都等不及妈妈
为我们撒上白糖和糖稀了，迫不及待地咬一口
粽子，瞬间满口留香。再吃妈妈给我们撒上白糖
和糖稀的粽子，那真是世间绝无仅有的美味，一
家人一起吃粽子就是人间最美妙的幸福时光。

以后几十年，无论生活再苦再难，我家端午节都
要包粽子吃，全家人一起吃粽子的幸福感觉至
今回味悠长。现在想来，父母真的是用心良苦，他
们是想在那个艰难岁月里，尽量给孩子们一点
甜，让孩子们懂得生活再难也要学会坚强、乐观、
包容，要热爱生活，幸福甜蜜的生活要靠自己努
力去创造。

如今，我亲手包粽子，就是认为一个个粽
子虽小，却是寓意深远的中华传统美食，我们
应当传承下去，要珍惜今天来之不易的幸福生
活。我更想体验端午节买糯米、买粽叶、包粽子
的喜悦心情，喜欢闻到煮粽子时满屋飘荡着粽
子的清香，想亲眼见证新鲜的粽叶、糯米、红
豆、红枣、葡萄干等食材，怎样变成一个个香甜
软糯的粽子。把自己亲手包的粽子，分给家里
的老人和亲朋好友，让他们品尝到香甜的粽
子，超市买的粽子就不会有亲手做的粽子吃起
来幸福。

端午节，是一家人相聚的日子。我们团结、
友爱、包容，其乐融融，一同品尝粽子般甜蜜的生
活。

如今，包粽子、送粽子、吃粽子，已然成为
了我感受幸福生活的方式之一，是我家传承中
华传统美食最有仪式感的方式之一，也是每个
普通的中国家庭，品尝甜蜜生活的方式之一。

天气转暖，家门口路边的馒头榆就发绿
了。嫩芽儿你不让我，我不让你，铆劲儿向上生
长。

初夏，馒头榆已是郁郁葱葱，像一个个绿
馒头，把整条路都染绿了。

榆树分为大叶垂榆、小叶垂榆、金叶榆等
品种。馒头榆是榆树的一个品种，因其树形呈
冠状而得名。

榆树是西部城市常见的绿化树种之一。属
阳性树种，喜光，耐旱，耐寒，耐瘠薄，不择土
壤，适应性很强。它还具有根系发达、抗风力、
保土力强；萌芽力强，耐修剪；生长快，寿命长；
抗污染性，叶面滞尘能力强等特点。因此，榆树
成为行道树、庭荫树、工厂绿化、营造防护林等
地的绿化必选树种。

每天早晨，我从所住的小区走向单位。一
路上，我迎着朝阳，穿过一丛丛养眼的绿色，徜
徉在绿波之中，享受着清新的空气，神清气爽。

以前，每到春季，一种叫不上名字的鸟儿，
就开始在榆树浓密的树冠之中，衔枝筑巢，孕
育新的生命。后来，从来不筑巢的麻雀，霸占了
鸟巢，生儿育女，繁衍生息。

走在榆树绿谷，浓密的树冠里，传出叽叽
喳喳的叫声，此起彼伏。一只只身材修长的公
雀站立枝头，警戒地盯着过往行人的一举一
动。鸟巢里，母雀正在安逸地孵蛋。

过不了几天，小麻雀就会破空而出。鸟妈
妈鸟爸爸就在树冠之中哺育幼鸟，教幼鸟飞动
和觅食。鸟儿常常三五成群，在树带中穿梭，或
聚会，或竞技，或上上下下蹦跳，亦或是为了什
么事儿争吵不休……

有时，我好奇地想，能不能进入麻雀的世
界，听听它们在说些什么，又在干些什么。

我对榆树情有独钟。记得儿时，我最喜欢
吃榆钱饭了。榆树开花的时候，母亲就站到榆
树下，踮起脚尖，伸手撸下一串串白中带黄，散
发着阵阵清香的榆钱儿，然后用井水淘洗干
净，掺一些玉米面，上锅蒸熟，或油炒或凉拌，
给饥肠辘辘的我们解馋。

这可是绿色天然食品，在经济困难的年
代，榆钱儿、柳芽儿、槐花，包括野草和树皮，曾
经救过父辈们的命啊。

更值得一提的是，榆树全身都是宝。《全国
中草药汇编》中记载：榆钱，微辛平，安神健脑，
用于神经衰弱，失眠，食欲不振。没想到吧，榆
钱原来还有药用价值和保健功能呢。

这两年，附近新建小区、道路施工、铺设暖
气管道，机械轰鸣，尘土飞扬。一些娇气的花花
草草，还有一些无法忍耐的树木，有的垂头丧
气，有的奄奄一息。唯有那两排馒头榆，默默守
护着，不离不弃，努力吸附着尘土，净化着空
气。

榆树在林木家族中极为普通，却有着其他
树种所不具备的品质和精神。即使是贫瘠的土
地，只要是它们能够到达的地方，它们就会安
家落户，生根发芽，顽强生长，用不了几年就会
绿树成荫，伫立在乡村、城市，默默为大地增添
无尽的绿色。

要求人的甚少，给予人的却甚多，这就是
榆树的品质。

天生我材必有用。看似普通的榆树，因其
自身价值，受到人们的推崇；虽不在“名贵”之
列，却以自己的执着，成为繁华都市的一抹绿
色。

那棵古白榆
□雷锦

新疆的美，怎么落笔，才能展现出它的
美？为了寻找灵感，我与好友相携来到乌鲁
木齐的南山牧场。

在路上，我们遇见一位导游，她很漂
亮、阳光，尤其那双眼睛水灵灵的，眸底澄
澈清亮，笑起来仿佛有盈盈波光，她让我们
叫她“小何”，而我更喜欢唤她“小何导游”。
她在旅游大巴上介绍起新疆的美景时，很
是自豪，从阿勒泰的喀纳斯、阜康的天山天
池、乌鲁木齐的南山牧场再到喀什古城，她
有说不完的话。

谈起她回到家乡新疆当导游时，她不
免弯了眉眼，眼瞳灿烂似水洗，目光柔软，
更透出几分小得意来，车窗外的微风拂动
她鬓边的发丝，笑起来时比春风还要醉
人，让人感到她是真的很喜欢自己的家
乡，也很喜欢自己的这份职业。

晴天下的南山牧场摇身一变，演变成
了宫崎骏动画里的夏天。在棉花般的厚云、
湛蓝色的天空下，风吹过长满野花野草的
草原，吹向那远处绵延的天山和花斑森林。
骑着马儿的哈萨克族少年从我们身边跑
过，我们追逐着马儿在草原上狂奔，仿佛所
有的烦恼都消失不见，一种奇异的感觉从
毛孔渗入血液，唤醒了我。

我们继续往山上走。在这片秘境森林
之中，树木高耸入云，仿佛是在保护着这
片神秘的领域，小木屋零星坐落在林中，
一条清澈的小溪蜿蜒而过，一头黄牛在舔
舐着溪水，阳光透过树叶的缝隙洒在地面
上，斑驳的光影交织成一幅美丽的画卷。
看着牛酣畅饮水，我心里一痒，也想尝一
下天山上流下来的雪水，走到溪水边，捧
起一汪清泉送到嘴边，真甜，这水真甜，像
是一股春风，将我吹发了芽，想要去开朵
花。

在我们去往神山布拉克瀑布的路上，
看着阳光透过参差的树梢，斑驳地洒在路
上，行成明暗交错的光影，微风吹拂过林
间，沙沙作响，路前方山峦起伏，神山布拉
克瀑布在云雾的遮掩下若隐若现，宛如仙
境一般。从瀑布走回集合点时，我跟好友
听着轻音乐，走累了，就坐在树下休息，阳
光不浓不淡地铺洒在草地上，像是午后餍
食的小猫，安静美好。

看到这幅场景，我忽然就想起了之前
小何导游说，曾经有位游客来到新疆旅游
时告诉她，新疆是一个可以治愈生命的地
方。此时此刻，我能够理解那位游客了，这
里清静安宁，水可陶情，草可消愁，仿佛一
切的烦恼都随风飘走，只剩下明媚的阳
光，郁郁葱葱的树木，一切欣欣向荣。

在这里我们才能明白“寄蜉蝣于天
地，渺沧海之一粟”的真正含义。我们生于
天地，应自由奔跑。我们的未来如星辰大
海般璀璨，不必踌躇于过去的半亩方塘，
终有一天会穿过这连绵的山脉和望不尽
的河流，到达内心的彼岸。

我想，这就是新疆的美。新疆，一个可
以治愈生命的地方。

新疆美，美在治愈
□王筱庆

都市里的一抹绿
□明文团

记忆里的端午节
□陆晓玉

又是棕叶飘香时
□田慧娴


