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沙枣花香
□贺鸣

怀念父亲
□蔡金花

以诗歌的形式

歌唱诗意的存在
——读张映姝《她·们》

□辛泊平

父亲的侧影
□党玲华

是的，我想父亲了，浓烈而忧
伤。

屈指算来，父亲离开我已是数
年有余。恍惚中，总觉得父亲依然
在，我带回一件父亲以前经常穿的
衣服，即使没有温度，但一直在那，
不声不响，无声无息。

父亲是一个热爱生活的人。记
得小时候，每逢夏天，我们家的小花
园里便开满了各种各样美丽的花
儿，这都是父亲用心栽培的。

傍晚时分，我会欣赏着美丽的
花，听着收音机里传出的歌，看着天
空中变化的云朵，心便会被满满的
幸福充溢着。

那时候，我是快乐的，不折不
扣；父亲也是快乐的，不折不扣。

慢慢地，花园的花依然妖艳，天
空的云依然变化，但我却长大了，而
且要出嫁了。结婚那天，父亲掩盖不
住深深的不舍，对他宠了二十多年
女儿的不舍，不停地嘱咐我的爱人
一定要对我好，眼里全是晶莹的泪。
结婚后，我和父亲的交流更多的是
书信，因为只有在书信中，父亲才能
对我诉说他延绵不绝的思念与牵
挂，我也可以更好地表达对父亲深
深的爱与挂念。父亲的文笔细腻，字
也写得好，而且每次行文中都透着
一份淡淡的忧伤，我知道，这份忧伤
来自对我的不放心。有一次，父亲
说，他每次走到我结婚时办酒席的
那家酒店时，他的眼泪就控制不住，
心里难受，看到这句话，我的心都要
碎了，我可以想象到父亲在酒店外
抹眼泪的情形。我即刻回信，告诉他
女儿一切都好，叮嘱他保重身体，暑
期我就去看他，信未结束，信纸上便
布满了泪痕，一个又一个。

我每次回家，父亲便快乐得像
个孩子，跟我说很多的话，仿佛要把
我们分开后没有说的话全部补上一
样。我依偎在父亲身边，认真听父亲
絮叨，就像小时候一样。母亲说，自
从我结婚后，父亲便变得多愁善感
起来，聊天中几乎从不脱离我，经常
絮叨不知道我过得好不好，工作顺
利不顺利，日子开心不开心。父亲的
爱，就是这样浓烈而直接，也让我明
白，原来我是一个多么被疼爱和呵
护的孩子啊！

接到父亲病危电话时，我整个
人怔住了，而后像疯了一般地回家。
当我踏进家门，看到一屋子亲戚时，
我预感到情况不妙。我飞奔地跪在
了父亲身边，父亲疲惫地闭着眼睛，
眼睛深陷，我摩挲着父亲那双消瘦
得不能再消瘦的手，我害怕再也听
不到父亲慈祥的呼唤，再也看不到
父亲和蔼的凝视，大声地哭了起来。
过了一会儿，父亲吃力地睁开了眼
睛，看到我后吃力地问我什么时候
回来的，吃饭了没，叮嘱母亲赶快给
我做点吃的。眼泪再次模糊了视线，
父亲在最后弥留之际，用尽全身力
气叮咛的是让母亲给我弄点吃的。

在整理父亲遗物时，我意外地
发现了一封没有寄出的信，打开信，
那是父亲在最后的日子里，给我写
的最后一封信。看着父亲熟悉的字，
一字一句都是对我的放不下，我号
啕大哭起来。世界上最爱我的那个
人，去了。

“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜
我，长我育我，顾我复我，出入腹我。
欲报之德。昊天罔极！”一遍又一遍，
反复吟诵。我知道，我想父亲了，浓
烈而忧伤。

时光飞逝，转眼父亲已经离开三年了。三
年里，父亲的身影不时在我脑海里闪现，最忘
不了的还是那年父亲的侧影。

2002 年初秋，因为我的孩子要出去上大
学，离家远了就不能时常回家，在孩子走之前
带他回库尔勒看望姥姥姥爷，在库尔勒住了几
天后就要回吐鲁番了。那时的火车从库尔勒到
乌鲁木齐需要一夜时间，到吐鲁番下火车也到
凌晨 5 点多了。上了火车没一会儿，儿子说，妈
妈你看窗外站台上那个人太像姥爷了。我看了
一眼，也觉得特别像，但又一想不会吧，我们出
门时父亲和母亲是站在院子门口送的我们，就
这一会儿他怎么能到车站。

列车徐徐向前开了，我再一次回头看向窗
外，看着那人被风吹起的花白发梢，翘首望着
列车的侧影，我感觉那个人就是父亲。迷迷糊
糊一夜，凌晨到了吐鲁番，我迫不及待地给家
里打电话报平安，母亲说我丢了东西，昨天父

亲还追到车站送东西了，就是没有找到我们。
我明白昨晚在车站看到的就是父亲，真后悔昨
晚为什么就没有喊他一声，想着当时他的侧
影，我的双眼一下子湿润了，也就是父亲可以
做到这样。

父亲是一个工作生活很规律很严谨的人，
办公室总是整整齐齐，连抽屉里都收纳得十分
整洁。父亲对工作也是十分认真，经常都是晚上
加班或找同事聊工作，很晚才回家。那时单位里
最好的交通工具就是一辆马车，下乡几十公里
都是坐马车去，马厩是我们最好的游乐场。

记得当时建办公楼的水泥特别紧张，父亲
上山和司机一起拉水泥。上山的道路崎岖蜿
蜒，布满泥坑和大石块。一边是深深的悬崖，一
边是陡峭的山体，那条路我也走过。一路颠簸，
我很难想象父亲是怎样坚持住的，看着父亲疲
惫的身体，内心是既心疼又埋怨。

父亲的一生给我留下了太多。对工作认真

负责，对生活积极乐观，对家人充满深深的爱，
对朋友和周围的人有着满满的善意。很多年前
老家要新建学校，在家里拮据的情况下，他依然
慷慨解囊，助力家乡的教育事业。最让我们感动
的是在他九十高龄时，留下10000元，用来交纳
党费，只可惜他没能亲自实现这个愿望。父亲的
一生虽然没有惊天动地的业绩，但他留给我们
的精神财富就像涓涓细流滋润着我们。父爱是
山，深沉而厚重；父爱如水，包容而伟大。

父亲时常给我说，他很知足，经济上有国家
的离休金，生活上有儿女的照顾和关心，他的脸
上总是惬意的微笑和满满的幸福感。在我的心
中，父亲伟岸而平凡，他生养了我们，教会了我
们怎样做人，怎样生活，父亲就是我的榜样。

三年了，我忘不了他慈祥的面容，忘不了
他微笑的神情，忘不了我每次离家时他挥手告
别的场景，最忘不了的还是他的侧影和被风吹
起的花白发梢。

清晨，一阵汽车的喇叭声吵醒了美梦中的我。
我磨磨蹭蹭起床，打了一个长长的哈欠，趿拉

着鞋子，慵懒地走到窗前，打开窗户。夏天的天空
像被纯净水洗过一样，干净而明亮，我不由得深吸
一口气，一股淡淡的幽香沁入鼻腔，再吸一下，一
种柔和甜美的感觉涌上心头。不知从哪里飘来一
股沙枣花的香味，是沙枣树开花了！我索性把头伸
出窗外，紧闭双眼，深深地吸了几下，甜丝丝、沁人
心脾的清香若有若无。我清醒了许多，浑身的细胞
像睡了很久的小鸟，突然醒了过来。我一直对这个
香味情有独钟，这是我最喜欢的香味。

那些遥远的儿时记忆，院门口的沙枣树总是
如期而至地绽放起米粒大小的小黄花，屋内屋外
飘荡着甜润的袅袅香气。每年沙枣树开花，端午
节就到了，母亲会用色彩艳丽的碎布做许多香
囊，里面揣上沙枣花。母亲说戴着它可以辟邪祈
福，一个夏天我身上的清香总能引起小伙伴们无
限的羡慕。我还捡拾许多沙枣花枝，将灰绿色的
叶子铺平，把小小的花朵尽量拨开，摆一个好看
的造型夹在课外读物《少年文艺》里。至今翻开那
仅存的两本《少年文艺》，依然会隔着时空传递出
那遥远的淡香。

朝阳灿烂，远处青色的山峦高高耸起，漾在
光亮中，青得更浓。这是个美丽的早晨。我突然有
了去找寻那散发着清香的沙枣树的念头，我想起
了咬牙沟里的沙枣树。

说走就走，驱车来到咬牙沟，停车，踏上公路
左侧的山坡。辽远空旷的天空蓝得扎眼，远处蓝
天与藏青色高山相接的地方均匀散布着鱼鳞般
的白云。眼前满山坡的生态林已成规模，清香的
空气游动着，丝丝缕缕地撩拨着我的肌肤。

缓坡上，各种树木枝叶茂盛，树叶在阳光下
闪耀，山坡全绿了。其中沙枣树花开正浓，狭长的
叶子是一种独特的灰绿色，在满坡的绿色中甚为

抢眼。一朵朵米粒似的小黄花挤在枝叶之间，阳
光的手指点在花蕊上，怒放出的清香把整个咬牙
沟都熏成了黄色。我拽下一枝开满花儿的枝条，
小心折下一簇簇花枝，把它们拿到鼻尖狠狠地嗅
着，浓烈的香气似乎钻进了身体里。

往前走去，脚下的蚂蚱机警地跳到草叶下面，
屏息凝神。蚂蚁随处可见。蜘蛛在树枝间织下一片
片偌大的网盘，等待着猎物自投罗网。白色和黄色
的雏菊点头摇摆。马莲花开出一片淡蓝色的烂漫。
牵牛花的藤蔓缠绕起许多不知名的小草。

很快我就登上山梁顶端，理一理头发，选一
处凸起的草墩上坐下来。旁边的芨芨草下面似乎
藏着什么小虫子，发出声响，翻开芨芨草，看到两
只屎壳郎拱着一个粪球，它们一会儿向左，一会
儿向右，好不容易把粪球滚到了一个小小的土堆
上，哧溜一下，又滚了下去，“噗嗤”我笑出了声，
没想到我被两个屎壳郎的游戏给迷住了。

寂静的山坡任太阳暖暖地照耀，微风温柔地
梳理着山坡上的一切，沙枣花的香味弥漫在咬牙
沟的沟沟坎坎。我抬头远眺，山梁的另一端，一片
绿色的麦田向远方铺去，地里有两个人在锄草。
寂静的麦田里，他们用一种看不到的速度缓慢移
动着，不远处的田埂上一头老牛悠闲地吃草，忽

而“哞”的一声长叫像一条弧线传向锄草的人，一
人缓缓地站起来，佝偻着腰，他回头望一眼老牛，
又抬头看看太阳，伸伸腰，又蹲下去。老牛甩打着
尾巴继续吃草。我仿佛看到了多年以前的父母，
一个夏季他们也是这样守护着麦田，期待着沉甸
甸的秋天的到来。

几只不知名的小鸟从身后飞来，欢快地落在
沙枣树的枝桠上，黑白相间的羽毛蘸着沙枣花花
蕊的粉末，浑身弥漫着香味，像出嫁的新娘。继而
又飞起来，打几个旋儿，叽叽喳喳，相互追逐着。

我久久地置身在这个寂静曼妙的大自然里，
我已经很久没有如此静心地感受过大自然的能
量了。生活的琐碎、工作的忙碌把自己锻造成焦
躁急切的脾性，频发的抱怨让生活如被尘埃遮蔽
的明珠，失去了光泽，而此时此景，在这个世界
里，万物都在自己的道场里成长着，生活着，面对
春夏秋冬季节的循环更替，它们是那样的淡定与
祥和，如这满坡的沙枣树，冬季的凋零并不影响
夏季的芳香，它们枯萎了，它们又茂盛着，它努力
地传递着生命的热情，为夏日增添美丽。

置身咬牙沟，周围的一切如幻境般疗愈着我
不知所措的内心。渐渐地，我与沙枣花一起吐纳
芬芳，安静而丰盈。

张映姝的《她·们》，是一本别样的诗
集，题目别样，内容别样，结构也别样。

“她们”是一个词，是复数；而“她·
们”则既可以是一个词，也可以是一个词
组，既可以是单数，也可以是复数。读者
的角度不同，理解也自然不同。但有一点
可以明确，不管是“她们”还是“她·们”，
不管是个体还是群体，这本诗集的主体
形象都是女性——女性的关照对象，女
性的视角，女性的体验，女性的审美和关
怀。

在诗人笔下，那些不同年龄、不同身
份、不同民族的女人虽然命运不同，但她
们都有一个共同的品质，那就是，不管是
顺流还是逆流，她们都没有忘乎所以或
者自暴自弃，而是眼中有泪光，心中有
爱，有对未来的信念与期盼。

当然，张映姝并没有满足这种现实
主义式的女性画像，她的目光既有对大
地的凝视，也有对天空的想象。所以，除
了那些具体可感的女性形象之外，她还
写出了超越现实生存的另一种女性，无
论是“骑自行车的女人”“跳舞的女人”，
还是“微醺的女人”“举杯邀月的女人”，
这些女人在时光中，都曾经留下过美好
的记忆，并愿意将这种记忆交给当下，也
交给未来。她们是有故事的人，也是把生
活当作审美的人。当然，她们的故事不依
赖现实的冲突，而在于生命的不安于现
状，在于灵魂的躁动与独舞；她们的审美
并不是刻意拉开距离的人生装扮，而是
生命本身和经历本身。在这种灵动而又
隐秘的时空里，女性是独立的存在，她们
没有因为依附什么而成就其价值，而是
坚守一种自在自足的心理感受与生命关
照，向爱而生，向美而生。

在诗集设计上，诗人没有遵循一般
意义上的诗集结构，把这些女性按照尘
世的理解分成若干板块，以专辑的形式
呈现出来，而是选择了以自然的线性时
间为线索，让她的主人公们一个个出场，
没有领衔与主次，没有番位，只有出场顺
序和她自身的故事和光彩。这种结构可
能会让一些读者迷失其中，因为，他不得
不一个个去辨认，哪一个是生命的挣扎，
哪一个是灵魂的舞蹈；哪一个是奋斗的
楷模，哪一个是自强的榜样；哪一个是生
活的滋味，哪一个是人生的遗憾……

当我们打破那种固有的阅读习惯，
就会发现妙处——每个时间点上都有不
同的生命形态，它们相互衬托、相互掩
映，让同一个舞台充满了人间的悲欢与
尘世的烟火。她们相互走过，或咫尺天
涯，或从无交集，这些都不重要，重要的
是，她们共存于天地之间，共存于诗人的
视野里。这种看似无序的生命格局本身
就是秩序，这种看似没有联系的生命形
态在同一个时态下就构成了冲突。这种
秩序符合自然伦理，这种冲突遵循生命
自身的打开方式。正是这种时间排序，让
整本诗集始终处于一种多面孔、多元素、
多人生的摇曳多姿。而这，又恰恰是鲜活
多变的人间现场，是让人感同身受的生
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我的父亲
□张辉

思念如同疯长的荒草，无法平复。对于其他
人，思念可能会随着时间的流逝，越来越淡。但是
对于父亲的思念，即使过了再长的时间，也不会
淡去。

记忆深处，总会出现一幅温暖的画面：温文
尔雅的父亲手提冰灯笼，后面跟着哥哥、我和妹
妹。

我的父亲是一个颇有学识的人，每每忆起父
亲，脑海里总会勾勒出：他拿着毛笔，让笔头沾满
墨汁，在碗边轻轻刮几下，然后沉稳的挥笔书写
对联的模样。

小时候，村子里没有卖春联的。可每到过年，
家家户户贴春联是必须的。这在当时，应该是最
具年味的体现了。当时父亲有文化，毛笔字写得
好，是十里八乡的独一个。

当村子在一场瑞雪的覆盖下，变得粉妆玉砌
的时候，当猪栏里的猪嘶哑的叫声渐息时，当家
家户户开始蒸各种各样的花馍馍时，我家便开始
热闹起来。父亲会变得十分忙碌，大清早，我总是
被母亲叫醒：“新惠子，快起来，给你爸爸压红纸，
要写春联了。”在妈妈千呼万唤下，我果断地贪恋
土炕上暖暖的被窝而假睡，妈妈会掀开被子。次
数多了，形成习惯，每到写春联的时候，我便会乖
乖起床，给父亲压红纸。等父亲写好对联，我小心
翼翼的捏住对联的两头，放在热炕上以便尽快让
墨迹干透。一旁等的人就会心满意足地拿着春
联，一边感谢一边匆匆离去。

记得有一年，北风呼啸，连家里那只最勇敢
贪吃的老母鸡都不出鸡圈了。我想：今早一定不
会有写春联的人了吧！正这样想着，大门口就传
来敲门声。我去开大门，来找父亲写对联的人在
寒风中缩着脖子，腋下夹着一卷红纸，看到来开
门的我时，总会习惯性的问一声：“新惠子，你爸
爸在家不？”

父亲和母亲对来人的热情态度至今令我无
法忘记。看到来人，他们一定会喊着让我倒一大
茶缸子砖茶，再端一盘自己家院里的沙枣树上结
的沙枣子，或者和父亲一起吃一片火炉上烤的两
面金黄的土豆片。这期间，父亲会让母亲把桌子
擦一遍，自己再认真擦一遍，然后才开始折叠红
纸，并用小刀一张张裁好，并取出一个蓝边边的
小碗，小碗里装的是加了水的墨汁。因为没有富
余的钱，一瓶墨汁总要加点水，这样可以多写几
副对联，这时，满屋子弥漫的都是浓郁的墨香。做
完这些准备工作，父亲会把大小两个毛笔泡在水

里润一下，才搭在小碗边上。
我喜欢看父亲拿起毛笔慢条斯理蘸墨的

样子，平时总是满脸慈祥的脸上，这时候总是
格外的严肃，父亲手里的毛笔杆慢慢转动几
下，让毛笔头浸满墨汁之后，再把笔头在蓝边
碗上轻轻刮几下，便开始写了。此时的我站在
桌边，帮他一边压着纸一边随他写字的进度
而慢慢移动纸，每写两个字，就退后一步，等
写完一张，父亲会读一遍，看到没有问题，就
让我放到热炕上去。我总是小心翼翼地拉紧
对联的两头，生怕墨汁淌下来，白白糟蹋了父
亲的辛苦。

父亲的记忆力特别好，他的脑海里似乎装着
无数副春联，“春回大地福满园，万事如意进祥

庭”这样的春联是贴在大门上的；“淡饭粗茶有真
味，窗明几净是安居”这类春联要贴在厨房；“六
畜兴旺”“五谷丰登”这类对联要贴在牲口圈或者
是仓房门口。那时候看到满炕满屋的春联，听父
亲抑扬顿挫地读对联，我的心情会不由自主地欢
快起来。春联上的墨迹晾干后，父亲就会一副一
副地叠好，村里人谁识字谁不识字，父亲都知道
得清清楚楚，对那些不识字的，细心的父亲会给
上下联做上记号，例如上联会折一下，还叮嘱人
家不要贴反了。

现在每年春节贴春联，我都会不由自主地想
起父亲，想起那个儒雅的颇有风骨的男子，他拿
着毛笔，让笔头沾满墨汁，在碗边上轻轻刮几下，
然后挥笔写下对新一年的愿景。


