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阳光洒落在宽大的厂房屋顶上，车间里机器的轰
鸣声仿佛一首充满力量的摇滚乐。

老吴，这位印刷厂的老员工，年轻时就加入了这
个大家庭，亲历了国有企业的改制历程。他总是穿着
一双磨损的皮鞋，鞋面上沾满了印刷厂特有的油墨，
指甲缝里积满了难以洗净的油泥。那双手，经过岁月
的磨砺和油墨的浸染，变得粗糙而油腻，每一条纹路
似乎都隐藏着一个故事。

小王，一位公司刚刚招聘的大学生，脚踏着锃亮
的皮鞋，一尘不染，怀揣着满腔热情，渴望在企业中大
展拳脚。在公司里，人们亲切地称老吴为“老吴头”，而
小王则被称为“精神小伙”。

一天，小王埋头于电脑屏幕上的数据和图表，精
心策划着新的生产管理方案，而老吴则在车间里忙碌
着，检查机器的运行状况，不时弯腰用沾满油泥的手
擦拭机器或调整零件。

小王观察着车间里忙碌的工人，心中生出疑惑。
他认为这些传统的工作方式效率低下，应该尽快全面
推行自动化和数字化生产模式。于是，他找到老吴，提
出了自己的想法。

老吴听完小王的话，眉头微蹙。他拍了拍自己的
鞋子：“小王啊，我这鞋上的土，指甲缝里的油泥，都是
在车间里摸爬滚打出来的。我们印刷厂能走到今天不
容易。以前单位转企业，改制的时候，差点就倒闭了。
那时候大家齐心协力，一起想办法，才熬过了难关。”
说着，他伸出那只油腻的手，仿佛岁月的勋章。

小王下意识地看了看自己干净的皮鞋，不以为然
地说：“吴师傅，现在时代不同了，我们要跟上数字化
的步伐，那些传统的方法已经过时了。”

老吴摇了摇头说：“数字化是好，但也不能忘了我
们的根本。你没在车间里干过，不知道这些机器的脾
气。就像这台老印刷机，虽然旧了点，但关键时刻还得
靠得住。你光在办公室里看数据，不来车间，知道个
啥？”

因为工作的关系，小王经常进车间。他逐渐习惯
了车间里的灰尘和油泥，经常向老吴和其他工人请教
一些问题，有时还参与到生产过程中。渐渐地，他发现
了许多在办公室里无法了解到的问题，对数字化转型
有了更深刻的认识。

小王陷入了沉思。他开始意识到，自己确实有些
过于急躁，没有真正了解车间的实际情况。那双油腻
的手和自己干净的皮鞋在他的脑海中不断交替出现，
仿佛是两种不同理念的碰撞。

有一次，一台新引进的数字化设备出现了故障，
小王按照说明书上的方法尝试了多次也无济于事。老
吴笑着走过来：“我来试试。”他用那双油腻的手在设
备上摸索，把耳朵紧紧贴在机器上倾听，摆手示意不
让我们发出声音，他基本判断了机器的问题，打开机
器护盖，三两下，机器便运转起来。小王惊讶地看着老
吴，老吴笑着说：“小子，我可不是‘老顽固’。听说公司
要进新设备，我已经提前学习了。机器原理都是一样
的，就像我和你一样，你新我旧，人还是那个人。”两人
相视而笑，发出爽朗的笑声，小王紧紧握住了老吴沾
满油污的双手，心中充满了敬佩。

企业的发展中，传统与现代并不是对立的。老吴
拥有传统的经验和实干精神，小王则拥有现代的理念
和创新思维，只有将两者结合起来，才能更好地推动
企业的发展。老吴那双油腻的手象征着他对传统工艺
的坚守和对实际操作的熟悉，而小王干净的皮鞋则代
表着他对新事物的追求和对现代化管理的向往。两者
的碰撞恰好也说明了在企业发展的过程中，不能一味
地抛弃传统，也不能盲目地追求现代，而是要找到一
个平衡点。其次，管理人员不能脱离实际，脚上沾点
土，指甲缝里有点油泥，并不是坏事，反而是在提醒管
理人员要深入基层，了解实际情况，这样才能做出科
学合理的决策。小王从一开始的高高在上，到后来主
动走进车间，正是他认识到这一点的转变。只有真正
了解员工的工作环境和需求，才能更好地管理他们。

企业在面对未来的挑战时，要勇于创新，积极拥
抱数字化转型。但同时，也要保持对传统的尊重和传
承，在创新中不断发展壮大。在这个拥有65年历史的
印刷厂里，老吴和小王的故事每天都在上演。这家印
刷厂在经历了事业单位转企业、国有企业改制等一系
列变革后，如今又面临着数字化转型、AI智能机器人
的应用和互联网阅读的冲击，未来，企业或将面临更
大的挑战。这家印刷厂，就像一艘在时代浪潮中前行
的巨轮。在老吴和小王等员工的共同努力下，它必将
乘风破浪，驶向远方。

人来到这个世界和离开这个世界，不过寥寥
几十载，但所经历的起起伏伏就如烹饪中的煎炒
烹炸、蒸煮炖烤一样，尝遍酸甜苦辣，浓涩咸淡，
方谓百味人生。

烹饪看似是吃吃喝喝，既是人们每天重复的一
件事，也是这人世间最普通的一件事。但想要做好
一顿饭，就如答卷满分一样，颇费功夫。既要了解四
时节气，也要洞悉食客口味，更要研究五味调和。

记得中秋节去导师家里做客，师母穿着麻质
长裙，笑盈盈地切了水果摆盘端上。有葡萄、红枣
和草莓，说不上多么复杂，但用心一放，整个果盘
就生机盎然起来。不知是突然兴起还是什么，我
悄悄往厨房瞥了一眼，只见师母盘起了长发，安
静地切着牛肉，厨房里干净整洁，灶台上还摆放
着黄色的干花。那天的晚饭很丰盛，红烧牛肉装
在青花大碗里、凉拌皮蛋摆成了花朵盛开的模
样、碧绿的青菜衬着白瓷盘。师母热情地给我们
介绍每一道菜的做法：“我很喜欢做饭，看着一个
个食材在我的手里变成一盘盘菜，心里的满足和
快乐简直无以言表。”我心生崇拜，再往下问，才
知道师母主攻美学研究，对美食亦颇有心得。她
说：“女人做饭，是为了让生活更美丽，做饭本身
就是一门艺术。”

看着师母虽然忙碌但一脸快乐的样子，突然
觉得会做饭的人更温暖。想来也确实如此，你在挑
选食材、择摘切洗、煎炒烹炸的一举一动之中，透
露着骨子里的平和娴静、待人接物的温柔，以及对
生活的享受和宽容。把爱融进食物里，分享自己烹
饪后的成果，给身边的人带来温暖，能和这样的人
生活在一起，余生也一定会很幸福。静下心来，用
心去做一顿饭，就会发现，再平淡的日子也能熠熠
生辉。

几年后，离开家去外地上班。只记得冬天非
常冷，寒风肆虐，无处可去，不知不觉发现厨房竟
成了我唯一的去处。唯有躲进厨房，才能让我感
觉到温暖，虽然是租的房子，但是却让我有回到
自己家的感觉。对我来说，厨房就像另一个世界，
把门关上，全世界的喧嚣都与我无关。我并不擅
长炒菜，有时甚至掌握不好火候，日常无非就是
做一些水煮和炖菜。水煮，简简单单，清水煮一
切。每次不知道做什么菜的时候，就会水煮，一锅
出，省时省力。煎一个鸡蛋打底，倒入清水，放入
肉丸、腊肠，煮沸，最后加入蔬菜，我个人最喜欢
的是娃娃菜，一次一个，出锅的时候，只需要一点
点盐、鸡精和白胡椒粉调味即可，当然，还要撒一
点葱花作为点缀。当然还有炖菜，只是做得比较
少，大部分要用到砂锅。我最喜欢的是白菜腐竹
煲，每次买了一个白菜吃不完，就会想到做这个
菜。腐竹是里面最好吃的，好吃的秘诀就是要先
煎一下，煎的时候要裹上蛋液再煎。做这道菜，有
点麻烦，需要忙活好久，处理白菜、处理腐竹、从
平底锅换到砂锅……最后，出锅闻到香味的那一
刻，便觉得一切都值得。

这个世界上有形形色色的人，每个人所经历
的也不同。其实生活与烹饪一样讲究火候和咸
淡，不同的菜品做的方法不同，不同的色泽搭配
的餐具也有所不同。人生总有起伏，不会一直平
淡如水，亦不会一路高歌猛进，有急有缓，有疏有
密，生活才能妙趣横生。虽然人生不过数十载，但
是也分不同阶段，更要用不同的火候烹饪，不显
山露水，不随意逞强，能做出满汉全席是极好的，
如若不行，做一桌美味家常也未尝不可。

人的一辈子就如这美妙的烹饪，需要细致呵
护。我们经历的每件事就是这场烹饪中的一道道
菜肴，有时酸涩，有时甘甜，有时平淡无奇，有时
惊艳四座，但无论怎样，只要用心，都能在这个过
程中找到属于自己的幸福与满足。

铸牢中华民族共同体意识，既要做看得见、摸得着的工
作，也要做大量“润物细无声”的事情。文学作品在讲述故事
的同时，还发挥着潜移默化、润物细无声的作用。

马建斌的长篇小说《一碗泉》以木垒县一碗泉村为背景，
讲述了主人公马德胜、马晓燕为了讨一口吃的，从甘肃来到
一碗泉，扎根一碗泉，并通过自己的不懈努力，过上了幸福生
活的故事。

小说情节曲折，内容丰富，场景宏大，可读性强，整个故
事如一幅徐徐展开的长卷，以一碗泉由小见大，真实反映了
改革开放以来，昌吉大地发生的翻天覆地的变化。

马建斌在小说中，生动地刻画了马德胜、马晓燕、李长
忠、李长善、马俊德、马建华、张斌等一批勤勤恳恳、任劳任怨
的庄稼人。我很认同作家石舒清对这本书的评价，他说这是
一部书写“上新疆”的小说。在一个历史阶段，很多地方的人
都以各种难以尽述的方式来到新疆，为的是讨一口生活。马
建斌本人也认为石舒清的这个“讨”字评价非常准确。新疆本
地人中上溯两代、三代人或者四代人，很多人都是从其他省
市到新疆的。新疆人的口音也非常多，甘肃、青海、宁夏、河
南、四川、陕西、江苏、山东……所以，新疆人的语言天赋很
好，可能和从小接触全国各地的“上新疆”的人有很大的关
系。大家成为疆一代、疆二代、疆三代，而新疆也以其广博的
胸怀和丰足的资源接纳并养育了无数的人。

海滨老师在给这本书写的序中说，物质的甘泉是文明的起
源，更是文化形成发展的根本力量。《一碗泉》描述的就是这么
一段沉重的历史，也是一段多情的历史。作为“上新疆”的第二
代，马建斌用其大半生的生活积累和情感积淀，以近乎纪实的
笔法，回望了这段欲说还休的生活，是他本人个人心愿的一次
达成，也是他对一代人特殊生活的必要记录和深情刻写。

他在作品引子中的一段话尤为打动我：“当我年过半百，
走过一些地方，经历过一些生活后，却发现，一碗泉仍然是留
在记忆最深处，最无法割舍的那部分。潺潺流淌的泉水，荒芜
贫瘠的小山坡，朴实无华的乡亲们，活泼调皮的牛羊，都像烙印
一样，深深地印刻在我的脑海里，成了记忆深处最美丽的风
景。”一方水土养一方人，马建斌通过作品向他热爱的土地表
白。“父母的一生是艰辛的，也是努力的。像千千万万个走口外
的人一样，他们为了讨一口生活，不远万里来到了新疆，扎根一
碗泉，靠着自己的双手建造了自己的家，繁衍了子孙后代。他们

没有文化，对生活的定位和追求，只是停留在吃饱饭、穿暖衣、有
房子住，所以，他们的人生注定是平凡的。但当我把所见所闻和与
父母一起经历过的生活串联在一起时，却发现这是一部充满心酸
的奋斗史，更是对美好生活的追求史。我在他们的生活历程里，看
到了他们不向生活低头的身影，听见了他们拼搏奋斗的呐喊，如
同聆听一曲低沉的花儿，这声音震耳欲聋，震撼人心。”

铸牢中华民族共同体意识，文化认同是最深层次的认
同，情感认同是重要纽带。文学是承载人丰富情感的艺术样
式，经由文学表达与出版传播，可以助力铸牢中华民族共同
体意识。通过文学讲述一个个新疆故事，就是文化润疆的具
体体现。

读完这本小说，我最深切的感受就是，作家在文学创作中
要厚植文化自信，才能讲好新疆故事、中国故事。习近平总书记
指出：“坚持创造性转化、创新性发展，找到传统文化和现代生
活的连接点，不断满足人民日益增长的美好生活需要。”作家
的文学创作，通过一个个鲜活的人物、一个个生动的故事、一场
场乡村生活场景的描写再现，正是一种文化的创造性转化。这
种艺术转化，让新疆丰厚的文化元素成为各族群众的精神滋
养，让中华优秀传统文化的“浸润度”不断提高。

马建斌的《一碗泉》描述了一群来新疆讨生活的各族群众，
在党的领导下，通过自己的努力，经历了从贫穷到富裕的发展
历程。同时，也歌颂了在新疆这片土地上，汉族、维吾尔族、哈萨
克族、回族等各民族群众在党的政策的指引下，相互帮助、互相
关心，过上好日子的感人故事，这一切都来源于生活。在写到马
德胜当上村主任，组织村干部开会的部分时，小说对马德胜因
开会没解决实际问题感到不安与焦虑，通过描写马德胜的心理
斗争，反复分析，我们看到了一个村干部对工作，对想干成事，
想为人民服务的最朴素的情感。

没有比生活更古老的过去，也没有比生活更高远的未来。
《一碗泉》来源于生活，又用文字的形式，生动再现着生活。正如
歌中唱的：“生活是一团麻，也有那麻绳拧成的花，生活是一根
线，也有那解不开的小疙瘩。”整个小说平铺直叙，宛如一首歌。
这首平凡人的生活之歌，唱出了一碗泉各族群众休戚与共、荣
辱与共、生死与共、命运与共的共同体理念。小说中人物命运的
沉浮，认真讨生活的积极向上的心态，渗透着深藏于人物内心
的乡土情怀、家国情怀，于无声中让中华民族共同体意识根植
于各族群众心灵深处。

《橐驼》是一部描述二十世纪三四十年代新疆古城子几
位驼户悲壮命运历程，描绘丝路新北道上驼队驼道驼运辉
煌，描写当时古城子社会风貌、乡土风情、民间风俗的长篇
小说。

小说人情浓郁、内容丰富、细节丰满，带着作者深深的生
活体验和感受，让读者能够轻松进入古城子的历史空间，感
受到古城子文化的独特魅力。

小说是作者在掌握了海量的真实资料和民间素材的基
础上创作的，有着很强的纪实性。文中所描述和出现的人物、
语言、环境、故事、街市、建筑、传奇、风俗、器物、美食，甚至商
铺字号、乡村地名等，都在当时的古城子有迹可循。作者以小
说家的创作使命与高超写作技能，徐徐展开了一幅豪放而细
腻的驼道水墨丹青画卷，艺术地还原了驼户驼队的现实生
活，再现了古城子的历史原貌，记载了古城子的街市辉煌，传
播了古城子的文化风韵，为后世留下了一份珍贵的历史文
献，让古城子的辉煌有迹可循。

小说思想深邃，内涵丰富，主题积极。人物、事件向真向
善向美，富有感染力，充满正能量，有家国情怀、民族大义，闪
烁着人性本真的光辉。

《橐驼》深邃的思想体系，反映了作者对历史与现实的深
刻思考，表现了作者深厚的文学修养，彰显了作者对本土文
化传承深耕的深切情怀。

《橐驼》的语言很民间、很地方、很通俗、很亲切，就像二
牛抬杠新犁出的歇地，浓郁的泥土气息扑面而来，土土的、热
热的、真真的。作者艺术而直率地运用乡音土语、歌谣乡语、
方言俚语，把驼道生活、市侩民俗、人物性格、事物特征、技艺
技巧、建筑风格、美景美食等表现得栩栩如生。

《橐驼》不吝笔墨，大篇幅描述驼户的语言。对王九先有
诸多叙述，巧妙地突出了他主人公的地位，更巧妙地表述出
了古城子基本社情，如：驼户驼道驼运驼帮、商会商帮、会馆
牌坊、人情世故、风俗风貌、地理环境、过往轶事等等，把并没
有什么温度的素材资料，用文学的手段巧妙表达，使其富有
热度，给人亲切。这种处理方式大手笔，很高明。

再说葛钟娃和侯财来长篇斗嘴，语言直接，再加上其他
人的话语辅助，是精神的空寂、空闲，还是空虚；是生活的无
聊、无趣，还是无奈。我想这正是作者所要表达的漫漫驼道
上，驼户主动抵御精神空寂空闲空虚和生活无聊无趣无奈的
自我消遣，自寻欢乐和自找安慰的现实生活写照，让人们知
道驼户在驼道上的生活，就是这个样子。

曹文茂这个文化人，作者设计得自然巧妙，通过他的语
言，传播了一些历史知识，介绍了古城子一些历史遗存，使读
者在他的语言引领下，对古城子有了更深层次的了解和认
知，达到了传播古城子传统历史文化的效果。

《橐驼》语言的一大特色还在于哲理金句贯穿全文，烟火
气十足。如：“要想挣银子，就走古城子。进了古城子，跌倒拾
银子”“棍要拄长的，兄弟要结强的”“鼓不敲不响，话不说不
明”“炒面拌面三鲜面”“要吃就坐，不吃就过”。

另外，歌谣也极大地丰富了《橐驼》的语言体系和思想内
容。《驼户歌》《下三屯》这两首歌谣，很早以前我就在地方读
物上阅读过；《芨芨林，开满城》《娶了个老婆呀》等多首曾流

传在古城子的儿歌民谣，我小时候也都咏唱过。
这些歌谣有叙事、有抒情，更有悲伤、有欢乐，还有历史、有

文采。这些歌谣印证和记载了古城子当时的文化现象，是古城
子文化的沉淀，是小说地方特色的重要表现，并极大地丰富了
小说的思想内涵。

《橐驼》的整体布局有较强的逻辑性，作者把自己在古城子
的零碎文化知识积累，自然梳理成章，巧妙编织成篇，把古城子
一系列文化景象和社会风貌，完美地呈现给读者。一章一节不
蔓不枝，浑然一体。章章节节起承转合，看似都自自然然，随随
便便，人物和事件，该来的来了，该走的走了，像小溪流水，随意
流淌，实则丝丝相扣，脉络清晰，内在联系非常严密，把随便和
自然安排的恰到好处，把零零碎碎的点状知识编织的严丝合
缝，看不到刻意的雕凿和人为的痕迹。这种长篇结构谋篇布局
的功力，绝非一日之寒。

《橐驼》的人物形象，很纪实，很逼真，个性鲜明，都是经过
作者精雕细琢，加工提炼的典型人物。王九先干练义气，戚长
林沉稳谋算，陆十红深藏不露，郝七三刚猛直爽，曹文茂诗书
满腹，葛钟娃聪实活跃，侯财来负罪苦行，道尔吉豁达能干，傅
春娥贤惠持家，周凤麒和气生财，沙筱圃为国为民，石玉山勤
劳致富，秦成涌武医双全，这些人物是有血有肉的艺术形象。

驼户的日月难，他们的祖籍本不在古城子，却一个个背井
离乡，从杀虎口走出，从肃北贫困走出，从高原走出，怀着跌倒
拾银子的美好梦想，携带大漠风沙、戈壁明月，一路向西、向西、
再向西，来到了新疆古城子。

要想过得好，就往古城子跑。几个人物，来自不同的地方，
经历了各自的坎坷，最后汇集到古城子王九先驼队，勤劳致富，
成为了好连手和优秀的驼户。

作者在处理驼户时，感觉就像溪流入河，自然汇入王九先的
驼队。又像百川归海，既有河道规限，又有自由奔放，粗犷豪放。入
驼队，看似偶然，实则必然，是当时社会衰败造成的必然。巧妙的
艺术构思，惟妙的艺术描述，绝妙的艺术语言，使我这位生在古城
子，长在古城子的古城子本土人的血脉随着驼铃的声响而偾张。

驼户干一年，可吃三年，但每一名合格的驼户都是百里挑一
的人物。他们必须身强力壮，耐得住苦寂、下得了苦力、吃得了苦
头、走得了苦程、经得了苦难、扛得住苦险，要有一颗苦心和苦胆。

小说中驼户的艺术形象和现实中驼户的真实形象是高度重
合的，他们一个比一个耿爽粗俗，勇猛刚强，也善良自爱，还有点
自私狡黠。他们大碗喝酒，大块吃肉，大声叫喊，大力装驮，吹牛
皮，说大话。他们闹而不恼，斗而不破，遇事众人一心，奋勇应对，
充分体现了驼户职业个体特性人性本真和驼队驼运的团队特征。

读了《橐驼》，敬佩作者王晨深厚的古城子历史文化底蕴，
敬佩他对古城子驼户驼队驼道驼商驼运的深刻解读，敬佩他对
古城子庙宇会馆牌坊街道及亭台楼阁建筑的形象描写，敬佩他
对古城子民俗民风民情的深刻了解，敬佩他对古城子美食文
化、物产种类、重要历史事件、几个主要历史人物的生动描述，
敬佩他对古城子文化语言中杂话、土话、哲话、儿歌、民谣以及
俗语的熟知把握。

《橐驼》承载着厚重的丝路历史，承载着古城子的繁荣景
象，承载着走古城子人的致富梦想，承载着古城子深厚的文化
积淀，承载着作者对父辈驼运生活的深厚情感和深深怀念。

于润物细无声中读懂昌吉
——评长篇小说《一碗泉》
□马瑜

油腻的手
和干净的鞋
□侯正军

让古城子的辉煌有迹可循
——评长篇小说《橐驼》
□孟祥武

人生百味
□武鹏程


