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月亮爬上来了，皎洁的月光为地面镀了银。
村里的电路是不大好的，在这个没有万家灯火的
夜里，昏黄的灯光透过窗户洒在小院里。

一盏煤油灯在木头桌面上闪烁。难得回一趟
村子，却赶上停电，我只好趴在桌子上，盯着煤油
灯跳动的火焰。对于长久在城里生活的我来说，
这虽不怎么有趣，却也算不得无趣，实在是鲜少
有机会见识这样的灯。

奶奶端了些咸菜放到桌上，摸摸我的头慈祥
地笑着：“无聊了呀，吃点东西吧。”

倒是不怎么无聊，我摇摇头，盯着那盏煤油
灯问奶奶：“这灯是多久前的老物件？”

“怕是比你年龄还大喽！”
“那为什么还留着啊？”
奶奶停了手上的动作，也望着煤油灯。灯芯

是简单的棉绳，烧几个时辰就要往里面加些油才
能继续烧。

“这灯啊，是奶奶我年轻时的物件，留着做个
念想。”

奶奶的面容依旧慈祥和蔼，投向灯的眼神里
却好似有着千言万语。

“奶奶，你们那个年代都用这种灯吗？”
见我感兴趣，奶奶倒也乐得给我讲她以前的

故事。她拉开一旁的椅子坐下，就着煤油灯的光
亮讲了起来。

“奶奶小的时候啊，大家都穷，不是家家户户
都能用得起电灯，当时这种煤油灯就算是照明的
主要工具了。不仅是灯，那时候的房子也都是土
坯房……”

听着奶奶的描述，灯火中我仿佛看到那是个
土块中夹杂着茅草的房子，房顶是用几根实木梁
架起来的。屋里有铁制的炉子，除做饭外，炉子也
是冬天取暖的主要工具。每逢深秋，家家户户都
会买好一个冬天的煤，来抵御寒冷。

提及御寒，我低头看向地面，瓷砖洁白光亮，
看得出是精心打扫了的，即便是冬季，埋在砖下
的地暖也足以御寒。屋子早已不是当初的土坯
房。用砖和混凝土砌成的墙面，里外刷了白色的
漆，看起来淡雅大方。只是看这样的屋子，实在很
难想象它曾经的简陋。

见我愣了神，奶奶轻唤我一声，继续说起以
前的故事：“奶奶当年啊，没有现在这样方便的
车，要想出远门，都是骑自行车或者赶驴车，从这
儿到城里要走好几个时辰呢。”

“没有车？骑自行车？”我几乎是惊呼出声。
我实在无法想象这是什么样的出行。奶奶不是
本地人，是许多年前随家人一同从陕西来的。那
样遥远的路途，我实在难以将她和自行车、驴车
联系到一起。在我的认知里，这根本是不可能
的。即便我幼时多生活于农村，当时的出行也已
经用上了汽车。最常见的是那种有着酒红色外
壳的出租车，那种车是烧汽油或柴油的，起步价
在三元左右。随着我渐渐长大，那种烧油的红色
出租车越来越少，取而代之的是如今这样绿白
相间的烧天然气的出租车，除了起步价更加便
宜，对环境的污染也更小了。自行车对我来说，
更多的是一种娱乐，一种爱好；至于驴车，那我
就真的不曾见过了，只得从书籍中对其样貌稍
作了解。

“奶奶，那你们以前是不是家家都会养拉车
的毛驴啊？”

“何止毛驴，当时养的牲畜多得很呢，鸡鸭牛
羊，家家户户都会养。除了养殖动物外，每家会分

到些地。当年分到的地就是养活一家人的重要经
济来源，春天种了田，等到秋天收获粮食，赶着驴
车拉上满满一车送到城里去卖。一天下来，一车
粮食卖完，太阳差不多也该落山了，然后牵着毛
驴，追赶落日，便回去了。”

在灯光里，我看到了夕阳下一个中年人走在
前面，牵着个毛驴，毛驴又拉了车，车厢里坐了个
年轻的小女孩，女孩同中年人说笑着，像是在分
享粮食卖完的喜悦。二人的身影伴着毛驴脖子上
挂的叮当作响的铃铛，为这夕阳归家图渲染了活
力。我清楚这种出行算不得美好，之前听母亲提
过，她大致也是经历过的。但这是奶奶年轻时的
回忆，许是有家人相伴，许是有回忆套上的滤镜，
简单如驴车在她眼里依旧美好。

“奶奶当年周末回家也看电视吗？”
望着我满脸的好奇，奶奶的手又摸在了我头

上，笑道：“哈哈，傻孩子，奶奶当年家里可没电
视，而且奶奶没上几年学就回家干活喽。其实村
里倒是有人家有的，但也都是老式黑白电视。即
便如此，当年这种人家也是相当富裕的。”

听奶奶讲，她当年是个赤脚医生。对于这个
职业，我很陌生，只听闻是骑上自行车在村子里
为大家看病送药的。但为什么要叫这个名字，我
问出了心中的疑惑：“为什么叫赤脚医生？当时看
诊时不穿鞋吗？”

“哈哈哈，你这孩子怎么这么有想法。当然不
是了。叫赤脚医生，是因为不是正规医疗诊所的，
一般都是有医学知识，村上认可了就能干。农闲
时候是医生，农忙的时候啊，奶奶也是农民，要下
地干活去的。”

“农民？”
“是啊，当时大家都是农民。”
“咱家以前种什么啊？”
“种过好几年西瓜，夜里还要轮流去瓜地里

看着些。”
不知为何，提及西瓜，我脑海里满是鲁迅先

生笔下看瓜刺猹的少年闰土的形象。但我清楚新
疆是没有猹的，那看的是什么呢？自然是偷瓜的
人。倒不是怕人偷了瓜，只是担心冒冒失失闯进
地里的人会踩坏了西瓜。都是乡里乡亲的，来人
若想吃瓜，主家倒也不会吝啬，替人摘一个，一同
坐在田埂上吃着聊着。想必主家是喜欢这样的，
毕竟能给漫漫长夜添些乐趣。

现如今奶奶家依旧是有地的，不过大部分都
包出去了，只有院里开垦出两块种菜的小菜园，
种些白菜、辣椒什么的，自己吃也够了。我喜欢奶
奶家的菜园，蔬菜都是自己种的，吃起来比买的
放心，连菜都好像变得更甜了。

我曾问过奶奶为何会来新疆，当年新疆于内
地而言是相对落后的。奶奶告诉我，当年我太姥
爷是支边来的，奶奶他们一家也就随着一起过来
了，后来在新疆认识了爷爷，就定居在这儿了。

“奶奶刚来新疆的时候就住在现在这个村里
吗？”

“当然不是。当年刚来的时候是暂住在雀尔
沟的，后来遇到你爷爷才搬到呼图壁县来。因为
在大山里，几乎与外界隔绝，喝的都是涝坝水。”

“什么是涝坝？”
“就是渠，以前奶奶和你太姥爷、太姥姥住在

山里，没有自来水，喝的就是这种渠水。不过山里
人少，水自然也干净，倒是蛮清甜的。后来搬到现
在这村子里才开始吃井水，每天要早早去井里挑
水回来存在水缸里。再后来就是现在这样，国家

富裕了，村里也装上自来水了。这煤油灯就是当
年在山里时用的。”

经奶奶这么一说，我又不自觉地盯向那盏煤
油灯，我又一次在火光中看到了那些我未曾见过
的情景。在那山林里有渠水缓缓东流，看不到其
源头，也不知道它要流到哪里去。一个身穿花衬
衣的姑娘，一头乌黑茂密的长发编成了麻花辫垂
在腰间，抱着个盆儿，蹲在渠边打水，清洗一家人
的衣服。距离河边有点距离的地方，一座房屋孤
零零地立着，炊烟是有人生活的证明。

“好酷，好像故事里隐居的世外高人！”
奶奶只是笑着，没打断我美好的幻想。其实

哪是什么世外桃源，隐居出世，深山老林里的生
活哪有想象中那样美好。并不是煤油灯有多好，
只是在没有通电的大山里，煤油灯是最方便的照
明工具罢了。

“可儿，你好像很喜欢这个灯啊。”
“嗯，我在想这个灯的历史如此久远，经历了

几十年甚至更久还能正常使用，奶奶一定很珍视
它吧。”

“是啊，这是奶奶的妈妈，也就是你太姥姥留
下来的。”

这时，我观察到奶奶脸上一闪而过的悲伤。
太姥姥已经不在了，这我是知道的。我想我可以
理解这种悲伤，同时也更清楚这盏灯对奶奶的重
要性。

“可儿真的这么喜欢的话……”
没等奶奶说完，我就赶忙拒绝了。我知道奶

奶的性子，她总想把好的留给我们，她想让我把
这盏灯带回去。

“不不不，奶奶您留着，我想看了经常回来看
看就是。我真要拿走了，怕是收藏不了您这么好，
您留着吧。”

“哈哈，好好好，这灯啊，可儿随时想看随时
回来，什么时候回来都保管它能用。”

看得出奶奶是很希望我们能多回来的。每次
回来陪他们二老时，奶奶都会做上满满一桌好吃
的等着我们，脸上的笑容也会更灿烂。可她又清
楚儿女们都有自己的事要忙，能回来的时间不
多，因此也只是将这份希望埋在心里。听了我说
会经常回来看看，她自然是很开心的。

气氛变得欢乐起来。欢乐中来电了，白炽灯
的光亮瞬间压过了煤油灯微弱的火光。不过谁也
没有着急熄灭那盏煤油灯，反而都围坐在放灯的
桌子旁看着。每个人的眼里都有思绪在翻涌，却
又不尽相同。或许没有亲身经历过那个年代的
我，只从这只言片语的描述中无法理解当年的艰
苦，但我却好像有点明白了，明白了时代发展的
飞速，也明白了奶奶的思念。

直到灯里的油烧尽了，大伙儿才恋恋不舍地
收了煤油灯。我看到奶奶拿着灯时十分小心，从
怀里掏出一块绣着花的手帕仔细地擦了又擦，然
后才将灯放回衣柜顶上。或许这盏灯对于奶奶而
言就是最珍贵的宝物，是多少钱都买不来的，而
对于我来说，这盏煤油灯是时代进步的痕迹，是
家乡多年以来发展的见证。

翌日回了城里，我跑了几家店找寻，最终买
到了一盏煤油灯造型的电灯，将其放在了我的床
头。其实我是想要买煤油灯的，哪怕不能点燃也
无所谓，但煤油灯已有些年代，能买到的也只是
仿造其外形的现代工艺罢了。
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