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黄面是用素卤汁浇拌而食的黄色凉面。
凉面也称“过水面”，古代称为“冷淘”，

据说源于唐朝，是指凉吃的面条。凉面在各
地有各地的吃法，各地有各地的口味，各地
有各地的特色，如中原凉面、四川“红油凉
面”、陕西“狗肉凉面”、山东“麻酱凉面”、广
东“鸡蛋凉面”、上海“粗条冷面”、山西“柳叶
凉面”、天津“打卤凉面”、北京“素什锦凉
面”、兰州“清汤牛肉凉面”、湖北“炸酱凉
面”、台式凉面、吉林延吉冷面、新疆凉面
等等。

在新疆奇台的各色美食小吃中，最有特
色、最具代表性、最能吸引食客的，除了过油
肉，还没有哪种美食能和黄面一较高低。

做出真正的奇台黄面，需要面粉、蓬灰、
芥末、蒜泥、辣椒面、醋、酱油、淀粉、菠菜、味
精、盐等主料和辅料。做黄面离不开蓬灰，就
是将蓬灰溶于水来和面。面粉里大多是淀
粉，而淀粉其实如一盘散沙，没有面筋蛋白
的帮助根本无法聚集凝结在一起。揉面就是
把不同的面筋蛋白互相连接形成网状结构，
如同面团的骨骼与肌肉，将淀粉凝聚起来，
赋予面团韧性。蓬灰中含有碳酸钾，拉面加
蓬灰的基本原理就是利用碳酸钾创制出碱
性环境，使面筋蛋白形成更细密的网络结
构，才能把面拉得更细长更筋道。

蓬灰，蓬草燃烧后流出汁液形成的晶状
物，如同柴草燃烧后的灰烬。蓬草，生于丘
陵、山地、荒滩，是一种含碱较高的植物。烧
蓬灰，常在深秋，先把一坡一洼的蓬草拔下
来，风吹日晒。在顺风之地挖一个很大的灶
坑，蓬草半干，塞进去点燃，把干干湿湿的蓬
草不断塞进灶坑，待火一灭，就在热灰里倒
水，滋啦啦，冒出一股浓浓白烟。灶坑里的灰
烬冷却结块，就是蓬灰，一块块一堆堆绿澄
澄，像融化的玻璃，又似烧过的炉渣。

蓬灰出自天然，成分纯真。用蓬灰化水，
蒸出的馒头馍馍蓬松绵软又可口。正宗的兰
州牛肉面非用蓬灰水和面不可，否则，既抻
拉不出细如棉线的“一窝丝”，也缺少筋道柔
韧的口感。甘肃武威面皮子，正是因为在制
作过程中添加了蓬灰，面皮才会颜色黄亮、
口感筋道、风味独特，成为当地人最钟情的
小吃之一。

奇台县现在制作黄面时，为保证面条色
泽黄亮，会在和面的水中加入栀子黄或用红
花泡水和面，比加入蓬灰微带绿色的面更显

金黄油亮，栀子和红花均可入药，既可以作
为食品食用，又能当作药材治病，倒有药食
两用的效果。作为全国优质小麦生产基地，
奇台县面粉质量上乘，面粉和成面团能吹出
气球。有了好面粉，就一定能做出好面条。

和好的黄面面团醒好后揪成剂子，揉搓
成条状拉长，抻拉出细如粉丝、状若龙须的
面条，下锅在开水中翻两个滚捞出，过水，凉
凉，装盘，调以芥末、蒜泥、油泼辣子、醋、酱
油，配上焯水的嫩绿菠菜段，浇上素卤汁搅
拌均匀，美味即成。

和面，揉面，醒面，抻面，煮面，所用食材
完全一致，制作方法也无二异，但黄面入口
味道大有不同，真正的机密和灵魂就在这看
似简单、实则玄妙的素卤汁里。素卤汁各家
有各家的味道，但共同的特点是绝不外传，
如同武功秘籍，只能独有，从不分享。谁都知
道同行是冤家，教会徒弟总有可能饿死
师傅。

黄面制作，不仅仅是食物的加工，食材
的形状改变，更是奇台人对食物的热爱、尊
重、敬仰、感恩，把全部的心思和感情都融进
了面里，那小心翼翼、凝神聚力、充满虔诚的
过程，几近于沐浴更衣。

黄面的卤汁和拌菜里面如果放了豆芽、
芹菜丁、黄瓜丝和韭菜段，就不是正宗的奇
台黄面，奇台黄面里只放菠菜。如果一家黄
面店的门头、招牌、店铺的玻璃上同时出现
黄面、凉皮、擀面皮、牛筋面、高旦面，当地奇
台人绝不会向前踏入一步半足。一间小小店
铺，各种凉食应有尽有，味道肯定都不会太
好，真正的小吃美食，全是花了功夫，又加上
下传承，就是用心只做一种面。再怎样的爱
意盈怀，也不宜分摊普降。

开在汽车站、大商场、步行街等人多路
窄的黄面店，味道一般不会好，因为人多，所
以不会用心去做也没有必要去做一盘真正
的好黄面，店家根本不需要回头客，有些人
一生可能只路过一回。真正的好黄面，就是
好酒不怕巷子深。美食家天生长了狗鼻子，
哪里有美食，一定能循味而至。一方水土养
一方人，不但养人，还养庄稼和牲口。

黄面生意是真正的辛苦活，五更里起床
和面，面条煮熟出锅，太阳已升上屋顶，佐料
配好就到出摊时分，紧走慢赶，可能还会落
在别人后面。卖完黄面，摊位收拾干净，太阳
已经偏西，又得赶快回家为明天按时出摊作
准备，可谓环环相扣，不敢懈怠，一年四季，
年年如此。

坐路边方桌条凳，看摊主抓黄面入盘
中，把芥末、油泼辣子、蒜泥、嫩绿菠菜等混
合一起的素卤汁往面上浇，还没张口，馋虫
早就向外爬，口水已往肚里咽。迫不及待从
摊主手中接过盘来，还没坐稳，先挑一筷头
吃了再说。此时此刻，只等一串一串又一串
的烤肉来配黄面。从前奇台人吃黄面，是一
只手拿一串烤肉，另一只手拿筷子，一口肉

一口面，有南方人吃米饭菜的样子；现在奇
台人吃黄面，直接把烤肉从烤肉扦子上撸下
来拌在面中，快速咀嚼大口吞咽，完全是吃
拌面菜的架势了。

前一天晚上喝多喝醉喝透，第二天必须
吃黄面解酒。这种吃法，尤以年轻人为多，还
要多浇一些素卤汁，吃完面还要把盘中的卤
汁喝干净，才能彻底解酒。奇台黄面之所以
深受大众喜爱，除了味美，另一个原因就是
经济实惠。一盘黄面曾经只卖两块钱，再怎
样省吃俭用的人都吃得起，如果吃不了一
盘，吃半盘也行，只收半份的钱，仅仅是一块
钱啊！

在奇台，无论婚丧嫁娶或其他席面，所
有餐厅酒店的菜肴搭配，都少不了黄面烤肉
这道传统菜，其他菜肴不动也可，不吃也罢，
但黄面烤肉一上桌，客人便手嘴不停，筷子
当然更不会放下，当地俗语称作“将军不下
马”，瞬间这道菜就会被吃得“场光地尽”。黄
面烤肉的搭配和契合，是不同民族饮食习惯
相互融合的产物。擅长经商和餐饮的回族
人，无论大小的黄面摊点在街面上开张，几
天之后，甚至当天，旁边自会出现维吾尔族
人悄然搭起的一个烤肉槽子。这种默契的搭
配，自然和谐，相得益彰。一个黄面摊子刚刚
摆起来，一个烤肉槽子总会紧随而至，如同
树边总会长草，苞米地里套种黄豆。和面的
时候面粉里加了蓬灰，黄面虽然有很强的饱
腹感，但排空时间短，饿得快，必须得用烤肉
来支撑弥补。

我在奇台县工作的那些年，每天早晨都
要在民主路市场吃黄面，整整吃了四年，称
得上风雨无阻。当时一盘黄面两块钱，我会
羊肝、羊心、羊肠、羊肉各烤一串，荤素搭配。
我每次只要一块钱黄面，我要两次，用了这
样的心思，两份一块钱的黄面合起来就比两
块钱一份的黄面要多，至少得拌两次，卤汁
也是浇两次，再素的卤子里也少不了清油，
油泼辣子和蒜泥更离不了滚油。卖黄面的是
一个年轻的回族媳妇，旁边的人都叫她黑丫
头，确实皮肤黝黑，我想那是因为太阳长时
间的曝晒，但皮肤黑更显出她的一口牙白。
很少看见她的笑容，仿佛总有什么心事，加
上满面劳碌困倦，过时的半旧衣服，愈觉愁
苦可怜。要不是她的黄面好吃，尤其是她的
油泼辣子和蒜泥真香，油泼辣子里还隐透蒜
香，我根本没有理由吃她的黄面，美人美景
可以下饭增酒，可她这里，真没有。和她一起
推车摆摊卖黄面的男子，有点胆小怯懦，不
清楚是不是她的丈夫，因为照理是，看起来
也像，但直觉又不像。这种事情，从两个人的
表情神态说话语气亲密程度，还有不易察觉
的默契，能看得出来，非要找个理由，就是没
有理由。恋爱中的青年男女，也常常会问对
方，究竟和到底喜欢自己的啥，但说出来就
没了意思，没有理由才有味道，才是真心的
喜欢和爱。

昨天睡得早，忘了关窗，一觉醒来，窗台
上的马蹄莲已经向四周垂下，原本光滑嫩绿
的叶片蜷缩成蜡黄小卷，摸上去叶片冰凉柔
软，不复昨日的挺拔。

我忙将花盆放在有着地暖的地砖上，试
图让它缓过来。致电母亲，母亲则先问了我
有没有感冒，说到花的事她也无能为力，只
让我将受冻的叶片从正常的部分剪除。

我坐在剪除完的花前难过。我并非爱花
之人，可这马蹄莲却是我十四岁那年亲自栽
上的，土自小区院子里挖出，又添了舅舅家
花盆里的黑土，每年入夏会开出好看的马蹄
状白花，花朵中间的佛焰苞像米粒点缀在黄
色柱状上，花香不浓，只能算作淡雅，但却能
让人安静。

在移栽它的第二年盛夏，它艰难地开出
一朵花。虽然整个盛夏只开出了一朵花，但我
却大受鼓舞。我高兴地捧着花盆，眼泪鼻涕横
飞。在摇头晃脑中，我心想：“怎么着？它也开
出一朵花来了！这花在我窗台，仅仅享受了晨
曦与余晖，其余时都在阴暗处，不曾感受过烈
日，但它有它的法子活着，还活得漂亮嘞！”思
虑之间，微风裹挟着热浪汹涌而来，拂面时暖
了心神，白色小花摇曳不止……

高考后的炎热夏季，它意外地开出了八
朵白花，我振奋不已，这是从未有过的数量，
从前最多不过五朵。我暗自高兴，兴许这花
就是我呢？兴许我就是这花呢？可在高考成
绩出来时，心却凉了半截——考砸了，砸得
彻彻底底。

也许是年轻人心态好，很快就忘了旧的
事物。对大学还是充满了期待，新奇的人、
事、物目不暇接。学校不远处钱塘江的壮阔
令人心生敬仰，这就是新生活的样貌吗？可
我生出了期待之外的担忧——这一切都太
好了，不像我应该得到的。我又想起那盆马
蹄莲，给母亲打去电话询问，得知根坏掉一
部分，刚去掉，又换了新土，倒是好了不少。
听到此处，我觉得花与我的命运又紧紧地联
系在一起了，让母亲务必照顾好那盆马
蹄莲。

花是我的想法随着时间的流逝，逐渐变
得模糊，工作的繁杂让我分身乏术。在我陷
入困局的同时，花却生长得愈发茂盛，已经
到了根深蒂固的程度，母亲怕小花盆放不
下，已换了新的大花盆，换盆时还分取了部
分送人。后来不经意地在某本养花的杂志上
看到一句话：植物是要生长的，而且是不断

地生长，等后来养分和水源不足时，甚至还
可以主动地去寻找养分和水源。

我学着花的样子，主动去寻找我生命里
的机会和可能，不知不觉中，我成了我自己
的花，我给自己浇水、施肥、晒太阳、除害虫、
剪去多余的部分，终于有一天，我让自己也
顺利地开花了。

然后，我突然惊醒，花和人是一样的，那
么人是否可以像花一样活着？还是人本身就
是花呢？

花丛繁复而多变，人也是如此。有的花
进化出了刺，来保护自己；有的花让自己慢
下来，保留其生命力；有的花选择了绽放，把
自己的美分享给世界。花本身，从稀疏到繁
茂如何生长，是祖先的选择，也是自己的选
择，这本身就是它们的智慧，是它们进化出
的自然能力。

我看向那被冻得耷拉着叶片的马蹄莲，
它在地暖的温暖下已有恢复的迹象，枝叶逐
渐向中心靠拢，叶片也因干燥而变得光滑起
来，靠拢后，它看起来繁盛如初。

母亲打来视频电话，让我看心心念念的
大海，我看着明艳的阳光穿透海上沉寂的湛
蓝，温暖从屏幕穿透而来。

半个多世纪前的一天，一位满怀豪
情的青年才俊昂首迈出山西医学院的大
门，积极响应国家号召，怀揣梦想，手提一
只书箱，辞亲远行，踏上了西行的列车。四
天四夜，日夜兼程，他来到这遥远而陌生
的地方——新疆。

二十世纪五十年代末，国家从全国首
批培养的公共卫生专业毕业的大学生中
经过反复动员、筛选，选拔了两名品学兼
优的男同学分配到新疆卫生厅。随着新生
力量的到来，自治区卫生厅成立了新疆最
早的、唯一的流行病防治研究所，这也成
为两位朝气蓬勃的知识青年立志贡献聪
明才智、实现远大抱负的栖息地。他们创
建实验室、上山下乡采集标本、编纂教材、
培训全疆公卫人员……

学习班上有一位毕业于自治区卫生
学校的女学员，秀外慧中、勤奋好学，自然
得到年轻教员的特别关注。你来我往，互
帮互学……在热火朝天的工作和学习中，
共同的理想将两颗青年男女的游子之心
紧紧地连接在了一起，并于1961年底牵起
了彼此的手，组成了一个温馨的家。

青年才俊是我的父亲，勤奋好学的女
学员是我的母亲。父亲是家中长子，凭借
着天资聪颖、勤奋上进，以及国家助学金、
奖学金，读完小学、中学、大学。每每提起
自己走过的路，父亲发自内心地对国家充
满感恩之情，而父亲在他的职业生涯中也
践行着报效祖国的赤子之心。

在我的记忆中，最常听到牧民们称呼
父亲的就是“武大夫”，整天“武大夫”长

“武大夫”短地跟在父亲身后。父亲经常利
用工作之余，骑着马，背着药箱去牧民家
义诊，和牧民们建立了深厚的友情。在缺
医少药的牧区，遇到牧民们头痛脑热，父
亲成了他们的希望，而这些可爱的牧民们
以他们最纯朴的方式表达感激，手抓肉、
酥油茶、包尔萨克、马奶酒，热情款待这位
白衣天使。对我们来说，暑假里能和父亲
一起受邀在牧民家做客，甭提是多么自豪
的一件事了。

父亲长期在牧区工作，夏天无暇照顾
我们姐妹，心里总有歉意，每年出差前总
是给家里备足生活用品；工作之余采摘野
蘑菇，仔细分拣晾晒蘑菇干；舍不得吃穿，
积攒微薄的工资买鸡蛋、酸奶、羊肉等，以
此来传递浓浓的父爱……

我的母亲心灵手巧、温文尔雅，在我
们的大院里是出了名的爱干净、整洁。洗
干净的裤子，母亲总是对好裤脚线放在枕
头下面，压出裤缝。那时的房子大多都是
客卧一体，我们家的床自始至终平整如熨
烫般。

母亲有一手好针线活，我们姐妹们穿
的新衣服总让邻里阿姨交口称赞。从秋冬
到春夏，我们所有的新衣服、棉衣裤、棉鞋
都是母亲亲自缝制的。在那个物质并不充
裕的年代，想着法儿地把我们姐妹们打扮
得漂漂亮亮。直到大学时期，我还穿着妈
妈亲手做的棉衣、织的毛衣，是真正的“温
暖”牌定制服装。

母亲为了让我们吃好，换着花样地做
各种可口的饭菜，只要我们家做饭总是四
处飘香。妈妈单位的年轻人来我们家蹭
吃，那是家常便饭。妈妈觉得年轻人离家
不易，总是热情招待，还常常帮他们缝缝
补补。

在三十年的卫生事业中，我的父亲母
亲兢兢业业，恪尽职守，足迹遍及天山南
北。受父母影响，我们姐妹四人从小也都
热爱学习。我们没有辜负父亲母亲的殷切
期望，在各自的工作岗位上兢兢业业。

父亲母亲如今已年过九旬，二老身体
健康、精神矍铄，仍以饱满的热情拥抱生
活，始终保持着我们家做事一丝不苟、有
条不紊的传统，家居环境秩序井然、一尘
不染。对待生活的认真劲儿，纵是年轻人
也望尘莫及。

不懈怠、不放弃，永远保持着挺拔的
身姿，永远干干净净、智慧得体，这就是我
可爱、可敬的父亲母亲。

车子在乡村路上行驶，映入眼帘的是一个白茫茫的
世界。马路两边的农田已盖上雪被，树木上的积雪在朝
阳下闪着耀眼的光。冬日的太阳挂在碧蓝的天空，以温
情普照大地。白雪皑皑的原野，连绵起伏的雪山，戴着雪
帽的青松，山脚下的东湾镇白杨河村像一幅水墨画，呈
现出特有的意境。

渐近村庄，汽车的发动机声，惊扰了树上的麻雀，扑啦
啦地从这棵树飞落到那棵树。躲在草窠里的野兔，探出头，
警觉地蹦跳着逃向远方。走进村子，只有极少数的人家炊
烟袅袅，绝大多数都门窗紧闭，少有人迹。

昨晚妹夫打来电话，今日要宰杀牲畜，邀请哥嫂来聚
餐。气温日渐降低，昼夜温差变小，仓房里的食品能冻结的
时候，人们开始宰杀牲畜，聚餐就演变成了一种仪式。

车子刚驶近妹夫家，一只大黄狗听到响动，从狗窝
里探出身，一边吠叫，一边打量，兴奋地迎上来，摇着尾
巴，追随在车的左右。它是我们从小养大的黄喜蛋，如今
寄养在妹夫家。刚打开车门，黄喜蛋就扑上去，亲昵地舔
我的手，又直立起来想舔我的脸。我抚摸着它的头，给予
它安慰。打开袋子，倒出骨头，它边啃食，边侧目瞥人，露
出羞涩的神情。

妹妹妹夫闻声出门相迎，请我们进屋。我说要赶快
烧水磨刀做准备。妹夫说：“不着急，帮忙的人还忙着喂
牲畜呢，来也在一个小时后了。”

远亲近邻陆陆续续地到来，男人们在外面忙活，七
手八脚地进行分割。女人们在厨房忙碌，和面、盘面、拣
菜、洗菜、切菜。一边叽叽喳喳地拉家常，一边叮叮咚咚
地忙个不停。不一会，一块猪肉提进来，锅随后滋啦啦地
响，香气便弥漫开来。

两头猪相继被处理后，男人们洗手进屋，在客厅落
座。丰盛的饭菜端上餐桌，猪肉炒土豆条，猪肉炒酸菜，
再配几个凉拌菜，这是属于白杨河村独有的杀猪菜。

席间，我好奇地询问：“有些人家，院子内外的雪地上，
一个脚印都没有，人到哪里去了？”

有热心的邻居回应：“去城里了，年轻人都去城市发
展了。年龄大的给儿女带孩子，五十岁左右还种地的，春
天回村子，收了庄稼后，又回到县城的楼房，留守在村子
里的都是喂养牲畜的，三个自然村留下的只有十几户人
了。”

酒令行起，猜拳声响起。推杯换盏间，老王说，月底
他家要宰猪，邀请在座的都到场。大李说，下月初他家要
宰牛，请大家来吃肉喝酒，顺便问问亲朋好友们谁要
牛肉。

一时间，女人们七嘴八舌安排起来：为父母买个猪
后腿的，为女儿家买些排骨的，为兄弟姐妹买些五花肉、
腱子肉的。不一会，要宰杀的猪牛已被分割得所剩无几。

太阳西斜，人们惦记圈里的牲畜要喂养，都起身告
辞，拎起切割装袋的猪肉，向家赶去。

厨房里，发面已溢出面盆，妹妹赶做猪血馒头，院子
里的锅灶上，蒸汽弥漫。

我们帮着把屋里屋外收拾好，也告辞回家。妹妹妹
夫极力挽留，看挽留不住，又把肉、馒头、酸菜、咸菜、葵
花籽、打瓜籽打包成袋，装进车子，后备箱里被塞得满满
当当。

车子启动，黄喜蛋从狗窝跑过来，摇着尾巴挡在车
前，我打开车门，逗引它：“上车，带你回家！”它好像听懂
了我的话，前爪搭上车来，犹豫着，却又退了下去，越退
越远。狗窝里有黄喜蛋的孩子，在艰难的抉择后，它选择
留下，承担作为母亲的责任。黄喜蛋站在路边，吠叫着送
我们离去。

夜幕下，村庄里闪烁着点点灯光。我们知道，今日的
喧闹，会从这一家延续到那一家，留守在村里的人们以
这样的喧闹，感谢过去一年的辛苦耕耘，祈盼来年风调
雨顺。

黄面，一碗长长的乡愁
□唐新运父亲母亲

□武疆莉

冬日乡村
□张立荣

爱人如养花
□郑子栋


