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盼了两日的雨，终于落了下来。湿润的气息漫
入窗棂，雨滴敲打窗台的声音，像是大自然谱写的
韵律。我倚在窗边，翻开那本早已被我摩挲得卷了
边的《红楼梦》，在这独属于自己的静谧时光里，与
书中的悲欢离合悄然相遇。

“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解
其中味？”曹雪芹笔下的红楼一梦，道尽人间百态、
世事沧桑。宝黛共读《西厢记》的墨痕洇在第八十
回，我总是不忍翻到这页。曹公搁笔处，藕官焚纸
的烟灰还在空中打着旋——那些未竟的谶语，倒
比完整的结局更接近命运本相。或许有些故事，停
留在最美的章节，反而更令人回味。

都说，读红楼，可见自己，也可见众生，那我
又见到了什么呢？轻轻合上书本，低头思索，浅

笑……
思绪飘回到那日，与好友漫步滨湖河畔。远

远望见一群老翁垂钓，渔钩抛出，银色的渔线在
空中划出优美的弧线，落入水中，漾开层层涟
漪。其中一位老翁手法娴熟，脸上总挂着和蔼的
笑，我们便上前讨教。江苏口音的絮语混着芦苇
沙沙：“打窝要像绣花，急不得哩。”他还说，自己
不过是借此消磨时光，钓上来的小鱼，都会放生
回湖里。

我好奇地问他为何钟情钓鱼，他望着水面，缓
缓道：“我老家在江苏，那是鱼米之乡。或许是思乡
情切，机缘巧合下学会了钓鱼，这一钓，就是几十
年。”他顿了顿，又笑道：“钓鱼啊，也是会上瘾的。”
我兴致勃勃地说想学，他却摆了摆手：“你们年轻

人，还是把心思放在工作学习上吧。”我追问缘由，
他却只是摇头，不再言语。

一阵微风拂过，湖面泛起细碎的波纹，老翁的
钓竿轻轻摇晃。风停后，水面重归平静，连最细微
的涟漪都清晰可见。浮漂忽上忽下，老翁眼疾手
快，一条小鱼便被钓了上来。告别时，我仍对老翁
那句劝告耿耿于怀。

返程路上，我向好友询问其中深意。她思索片
刻：“他大概是怕我们沉迷其中。钓上一条，便想再
钓一条，一旦陷进去，就难以自拔。”

这时，我想起栊翠庵的梅花雪，想起姜子牙直
钩垂钓的传说。当老叟解开鱼唇的倒刺，是否也
在解开某种执念？《好了歌》里的荒冢与陋室，此
刻化作他竹篓里明灭的波光——原来戒欲未必是

枯坐蒲团，亦可如游鱼摆尾，在舍与得之间划出
圆满的弧。

“人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已。”细
细想来，《红楼梦》里藏着无尽的智慧：儒家教会我
深情，道家赠予我灵性，佛家传递悲悯，而曹雪芹
以笔墨写尽因果。忽觉那钓叟则用三言两语，点破
了欲望的本质，他眼角的皱纹，竟与曹公笔下“白
骨如山忘姓氏”的笔触同出一脉。原来，这尘世中
的真假相伴、悲喜相生、兴衰轮回、名利虚幻、情爱
无常，都如同镜花水月。

“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”苏东坡
的词句浮在雨帘之上，正倒映着整个颠倒的红尘。
今夜，我终于能伴着这温柔的雨声，枕着满室安
宁，安然入眠。

深秋的傍晚，百无聊赖地赋闲在
家，天空阴沉沉，房间冷嗖嗖。这种时候
是最适合喝酒、睡觉的，喝酒就算了，还
是钻被窝吧，躺被窝看书是一种享受，
看一本好书更是极好的享受。我随手从
床头柜上拿起了一本《我与地坛》。

打开灰色封面，扉页上就是史铁
生老师的一张黑白照片，照片上的他
穿着朴素，坐在椅子上，咧嘴笑着，黑
框眼镜后面那双小眼睛眯成了一条
缝，头顶上的发际线提示着这是一个
中年男人，不知怎么，看到这张照片，
我就觉得很熟悉、很亲切，他就像邻家
的大哥，认识了好多年似的。

手捧《我与地坛》，尽管已做好了擦
拭眼泪的准备，但怎么也没想到，开篇就
让我泪奔。“一心以为自己是世上最不幸
的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿
总是要加倍的。这样一个母亲，注定是活
得最苦的母亲。”这是史老师的反省，也
是他对母亲的独白。看着这些文字，仿佛
看到了一位母亲在园子里徘徊，东张西
望，寻找她孩子的情景。可怜天下父母心
啊！天下的母亲何其相似，我的母亲亦是
这样一位母亲。母亲自责了一辈子，认为
是她没有看护好幼小的我，而造成我的
眼睛永久受伤，她常常爱怜地对我说：

“如果科学技术发达了，眼睛能够移植，
我愿把我的眼睛换给你。”在看到史老师
这段文字之前，我从来没有意识到儿女
的不幸在母亲那儿都是要加倍的，尽管
母亲已离开我二十多年了。

沿着史老师轮椅的车辙，他带我走
进了那个荒芜的园子——地坛，走遍园
子里的角角落落，“认识”了包括史老师
在内的若干游人。史老师很喜欢这样一
个宁静的好去处，他觉得这是“上帝的
苦心安排”，终于找到了一个可以安放
灵魂的圣地。在这个安静的园子里，史
老师疗伤、思考，想清楚了很多事，并且
迫不及待地爱上了写作，“我为写作而
活下来。”写作让他忙碌起来，写作让他
觉得自己是有用的，写作让他知道自己
是活着的，写作带给他快乐。自此，北京
地坛就藏在了我心里。

2023年金秋十月，我终于要秋游
北京了。临行前我把《我与地坛》放进
了行李箱，还特意带上了一条红裙子。
北京的三位朋友是我的发小、同学，现
在还是书友，虽然新疆与北京相距遥
远，但我们每天读书打卡，一直坚持了
几年。她们仨知道我此次进京的主要
目的，一是看红叶，二是去地坛。恰逢
那年双春年，本应十月底漫山遍野的
红叶姗姗来迟，未能一睹。怎样让地坛
之约印象深刻，又具有纪念意义，就成
了北京之行的首要任务。原本年轻时
就是文艺女青年的四位中年女人绞尽
脑汁，精心谋划，最后决定在地坛举办
一场朗读会。《我与地坛》的朗读会，主
角是我，为我了却一桩心愿。

记得那天天气微凉有风，站在地
坛公园的门口，身着红裙子的我虽有
点瑟瑟发抖，却心潮澎湃，我将《我与
地坛》紧紧地揽在胸前，缓步走进这座
园子，好似走进一本书里，脑海中浮现
出史铁生在书中提到的那些树、石头
和人。虽是第一次来地坛，却一点儿也
不陌生，史铁生、地坛与我，就像是久
未谋面的老朋友，我来看望老朋友了。
徜徉在园中，寻找史老师的足迹，找寻
我的精神家园。

园子不大，转了一圈之后，我们选
择相对安静的一隅，三位朋友立刻进
入角色，有当导演的，有摄像录音的，
还有拍照的，我则坐在一条长椅上，缓
缓打开《我与地坛》深情地朗读了一
段，恰在此时，不远处的一位中年男人
吹起了萨克斯，舒缓、悠扬的音乐好似
为我伴奏……

小时候，母亲经常给我们讲，她从小就是吃了
读书少的亏，斗大的字不识几个，常被坑骗，她希望
我们兄弟姊妹五个好好读书，不再当“睁眼瞎”。

虽然儿时家里穷，但母亲说：“只要你们好好念
书，哪怕家里砸锅卖铁也要供你们上学。”

随着年级升高，语文课本里的文字已无法填满
我对知识的渴望。没钱买书，我就厚着脸皮向同学
借。记得小学五年级的夏天，我从同学手中借到一
本《阿凡提的故事》。那时学校一天连着上八节课，
中午也不休息。放学后，日头还悬在半空，父母在生
产队干活未归。我飞奔回家，从馍馍筐里摸出一片
硬邦邦的干馍，趴在院子里的驴车上，一边啃着馍
片，一边沉浸在阿凡提的世界里。书中那些幽默又
充满智慧的故事，让我忘记了时间。等合上书时，夕
阳已染红了半边天。直到母亲收工回来，看着空空
的猪草筐，才把我从书里拽回现实，少不了一顿嗔
怪。但那本《阿凡提的故事》，却在我心里种下了阅
读的种子。

喜欢读书的爱好逐渐养成。上初三时，有一天
课间看到同桌田翔云在看一本《非洲民间故事》，我
好奇地凑过去，翻开书页，仿佛打开了通往异域的
大门。原来在遥远的非洲大陆，生活着一群黑皮肤
的人，他们有着独特的文化，他们的故事里有奇特
的动植物，有璀璨的宝石，还有数不清的神秘传说。
后来，我如愿借到这本书，反复品读。一来二去间，
懵懂的情愫也在借书还书的过程中悄然生长。那段
时光，连空气中都弥漫着青春的香甜。

这份对世界的好奇，让我在阅读的路上越走越

远。直到高二那年，一本充满力量的书，彻底改变了
我的精神世界……

高二分科后，有一天上晚自习，我的同学、舍友
刘中杰叫我和他一起去教室，我们边走边聊，我看
他手中拿了一本书，我问他是啥书，他把书递给我
看，原来是尼古拉·阿列克谢耶维奇·奥斯特洛夫斯
基写的《钢铁是怎样炼成的》，书中主人公保尔·柯
察金的经历深深地打动了我。刘中杰兴奋地向我推
荐：“这本书我刚读完，太震撼了！等我做些笔记，过
两天就借你，不过这是向杨欲晓借的，千万保密！”

几天后，我终于拿到《钢铁是怎样炼成的》。合
上书时，保尔在革命烽火中浴血奋战、在病榻上以
笔为剑坚持创作的身影，让我第一次真切感受到生
命的坚韧与伟大。这本书后来对我的人生产生了重
要影响，让我克服了生活中许多困难，从一个弱不
禁风的书生，变得坚强起来。

高三最后一个学期，高考进入倒计时，我们这
批八八届的高中生进入异常忙碌的复习阶段。

为了让我们在一个安静的环境里全身心投入
复习，学校管宿舍的戴老师特意把我们几个学习尖
子安排在一个宿舍里，这间宿舍是和几位高中老师
的宿舍连在一起的。我们去教室、回宿舍都要经过
他们的宿舍。一天中午我们从教室回来，路过张老
师的宿舍时，播音员李野默醇厚的声音透过敞开的
门传了出来。他播讲的小说是《平凡的世界》，我没
太在意，从食堂打完饭，回到宿舍坐下吃饭，又听见
张老师的收音机传来播讲的《平凡的世界》，我边吃
饭边津津有味地听着，听着听着便听出味道来。

张老师发现我们也喜欢听这部小说，除了刮风
下雨，他几乎每天中午都会把宿舍门敞开，尽量让
广播声音清晰地传出来，传到我们的耳朵里。

听了一段时间后，我终于听明白小说讲的内
容：出身山西双水村农民家庭的孙少平，高中毕业
后，在煤矿那么艰苦的环境下依然坚持读书，用顽
强的毅力向命运挑战，在平凡的世界创造不平凡的
人生，故事深深打动了我这个从农村出来命运多舛
的孩子。虽然命运多坎坷，但我们坚信只要心中有
梦想，总会摆脱困境，走上光明之路、希望之路。再
后来有机会从图书馆借到《平凡的世界》，反反复复
看了好几遍，让孙少平的故事驻扎在心里，我暗下
决心，在未来平凡的世界走出别样人生。

我高中毕业后自修大专，然后走上工作岗位，
虽然有时候工作特别忙，但一直没有放弃读书，一
有空就读，没有时间挤出时间读。我读各种书籍，
有文学的、科普的、专业知识的，有诗歌、散文、小
说……这些书籍，不仅丰富了知识，开阔了视野，
提高了境界，丰盈了思想，让我变得优雅，有涵养，
有气质，受到别人的尊敬。

2023 年，我获得了新疆作家协会会员身份与
最美读书人称号。这些荣誉于我而言，不仅是对坚
持阅读的肯定，更是对过往无数个与书相伴日夜的
回响。如今每当翻开书页，我依然能听见母亲在煤
油灯下的殷切叮嘱，看见驴车上那个痴迷故事的少
年——读书早已成为我的生命底色，让我在平凡岁
月中，始终相信文字的力量与人生的无限可能。

我从小喜欢看书，是受父亲的影响。父亲出生在
二十世纪三十年代中期，上过私塾和高小。平时一有
空闲，手里便捧着一本书，埋头阅读。特别是漫长的
冬夜，父亲给我们读书的情景，深深印刻在脑海。

父亲坐在热炕上，拿本发黄的线装书，声情并
茂地朗读着，母亲一边做着针线活，一边静心聆听，
孩子们趴在热被窝里，懵懂地感知着书中的情景。

《赵氏孤儿》《西厢记》《西游记》等经典名著中，惊心
动魄的场景，感人至深的情节，栩栩如生的人物形
象，无不吸引着我，在我幼小的心田，打开一扇窗，
展现出一个无比神奇的世界。

入学前，只能看看小人书。邻居家的哥哥收藏
了许多本，他视若珍宝，不肯外借。只好与他的妹妹
暗中交易，用我积攒的羊拐、蝴蝶结、花头绳等交
换。《哪吒闹海》《大闹天宫》《小兵张嘎》等小画书，
我连猜带蒙，看得津津有味。

认字以后，最喜欢的是语文书，领到书从第
一页看起，直到最后一页，喜欢的课文会一遍遍
地诵读，遇到不认识的字，去问姐姐，三番五次，
打扰到她，便会被严厉拒绝。父亲看到我因读书
而受了委屈，送我一本厚厚的《现代汉语词典》，
并耐心地教我部首查字法。父亲还经常带报纸回
来，有《新疆日报》《人民日报》和《光明日报》，我
总是先看副刊，再看其他版面，有时候还给不识
字的母亲朗读有趣的文章，娘俩一起了解家以外
的人和事。

升入初中，最快乐的是过暑假，因为有大量的
闲余时间读书。邻居的藏书，都被我借遍了，《三侠
五义》《侠女十三妹》《侠义风月传》被我搜寻到手。
一边完成母亲安排的家务，一边埋头读书，跌宕起
伏的情节，让我留恋其中，英雄好汉的侠肝义胆，让
我神之所往，忘却了身外之事，忘记了喂猪，忘记了
担水，招来母亲喋喋不休的训斥。父亲总是及时地
援助我，重重地扔下他手中的器具，以此提醒母亲

不要打击孩子读书的热情，随后提起猪食桶或挑起
扁担，和我一起去补救。

记得有一天，拆洗完被褥，等它们在晾衣绳上
接受阳光的照晒，我又徜徉于书海不能自拔。阳光
渐渐西斜，我猛然抬头，想起被褥还没有缝，一家人
今晚要盖着棉絮睡觉，心里一阵紧张，赶快冲进卧
室，却看到父亲正坐在炕沿上缝被子，粗壮的手指
上戴着顶针，指头上渗出的鲜血，染红了包扎的布
条。父亲用无声的行动维护着女儿读书的兴趣，我
的心泛起层层涟漪，泪雾迷蒙了双眼。

姐姐也喜欢看书，从同学朋友处借来《收获》
《十月》《啄木鸟》等杂志，还有《望婚崖》《红岩》《野
火春风斗古城》等长篇小说。每天忙完活计，躺在被
窝里看书。我趴在姐姐身边，与她同看，我一目十行
地走马观花，她却一页一页地“细嚼慢咽”。我默默
忍受她的慢读，不敢催促，怕她拒绝我。有时夜深人
静，我俩在灯下还痴迷于书中的情节，被母亲发现，
关了灯，督促我俩赶快睡觉。我俩躺在被子里，书中
没揭开的悬念，扰乱了心绪，辗转反侧，难以入睡，
于是打开手电筒，躲在被窝里偷看。

我俩不仅一起看书，还一起听中央广播电台的
长篇小说连播，中午的播出常常因不能按时回家而
错过，每晚12点半，我俩必定守候。听巴金的《家》，
为梅表姐凄惨的命运唏嘘不已，也为瑞珏悲惨的结
局而痛心疾首；听《夜幕下的哈尔滨》，痛恨入侵者
的残暴无耻，敬佩革命者的机智勇敢和大义凛然。
我俩也就书中的某个情节或人物发生争论，我独特
的见解常常令姐姐折服，她不再视我为小跟班，而
把我看作她的书友。

长大成人后，在乡村学校任教，每领到工资，回
到县城，下了班车，就直奔新华书店，捧回心仪已久
的书籍。工作之余，同龄的年轻人大多去串门聊天，
或是聚在一起打扑克，而我被书牵引着躲进宿舍，
静静地研读。《读者》《意林》《小说月报》《小说选刊》

陪我度过了许多个日日夜夜。
有一次备课，舍友对“孔子”与“孔丘”疑惑不

解，听了我清晰而明确的解释，她惊诧于我具有如
此丰富的知识储备，深切地感受到读书带来的益
处。此后我俩结伴买书读书，她买《骆驼祥子》，我买

《羊脂球》，她借来《白鹿原》，我借来《平凡的世界》，
书籍给我们的乡村生活增添了许多亮丽的色彩。

学历进修时，我申报了汉语言文学专业，《中国
文学史》《外国文学史》《中国古代文学作品选》等
等，面对成套的文学专辑，我如龙翔潜底，驰骋于书
的海洋而不能自已。

让我体会到读书的意义，应该是那一次，两位老
教师因“明喻”还是“暗喻”争论不休，面红耳赤。我引
经据典，旁征博引，详细给予阐释，巧妙化解了由来
已久的“比喻类型”的纷争，赢得了大家的赞赏。

也应该是每个课间，总有学生来找我谈心，向
我倾诉心中的困惑和苦闷，而我总能找到他们的
症结所在，为他们答疑解惑，让他们轻松应对遇到
的困难。有毕业多年的学生来看望我，曾说：“老
师，您知道吗？父母对我说了一万句，都没能改变
我，可您的一句话却直击我的心底，唤醒了我，给
我启迪。我知道是读书赋予我能量，给我的谈吐增
添了魅力。”

我对文字的热爱，感染着每个学生，引领他们
畅游在书的海洋，发现新知，认识自我，认识世界。
鼓励他们执笔抒写感悟和心得，当学生们写出的作
文，在各级各类征文比赛中获得荣誉时，我想，这是
对我读书最好的回报。

而今，想起我与书的情缘，引导我读书和陪伴
我读书的亲人，已离我远去，但他们给予我的精神
养料，是我生命中珍贵的宝藏。粗缯大布裹生涯，腹
有诗书气自华。无论身处何境，书籍如同亲人，读书
会滋养我们的精神，晕染我们生命的底色，提升我
们生命的价值。

在地坛读书
□ 冯向梅

读书二三事
□隋恒武

书香沁我心
□张立荣

一位年轻的语文老师从我的朋友
圈中看到了我在《大文坊》微旬刊上发
表的文章，惊喜地问：“老师你发表文章
了？你在写作呀！我打算今年多读些书，
不读书都不知道自己该干什么，恰好遇
到了你。”听了这话，我心中如春风拂
过。工作之外，我们的谈话内容大多是
关于读书。

我同她说起新边塞派作家周涛及
他的作品和影响力。我们一起谈到迟子
建的《额尔齐斯河右岸》，李娟的《我的
阿尔泰》，刘亮成的《一个人的村庄》和
他获得茅盾文学奖的作品《本巴》。我们
共同读王晨的《橐驼》。

我们给学生推荐《平凡的世界》，与
学生一同阅读。谈论起《平凡的世界》里
面的人物。印象深的就是孙少安、贺秀
莲、孙少平、田晓霞、润叶、孙少安的姐
夫王满银等人物。大家最感兴趣的话题
就是他们的爱情，他们坚忍不拔的生活
态度。有的说孙少安的人生比较完美，
有的说贺秀莲爱得执着。还有说润叶和
少安就是一种缺憾的美。有的说孙少安
再努力一点，就能把润叶追上。还有的
说我如果能找到像少安这样的人做伴
侣就知足了。

一位英语老师听大家在谈论读书
的不同感受时说：“我是最不爱看书的，
听你们在谈论《平凡的世界》，也借给我
看看呗。”她看完后说喜欢《平凡的世
界》第三部。有优美的环境描写，深刻的
人生感悟。还进行了摘录：“没有爱情，
人的生活就不堪设想，爱情啊！它使荒
芜变为繁荣，平庸变为伟大；使死去的
复活，活着的闪闪发光。即便爱情是不
尽的煎熬，不尽的折磨，象冰霜般严厉，
烈火般烤灼，但爱情对心理和身体健康
的男女永远是那样的自然；同时又永远
让我们感到新奇、神秘和不可思议。”

“多好的夜晚，即使没有月亮，心中也是
一片皎洁。”她调侃道：“你们让周围的
人也体会到了读书的快乐。我一个‘莽
夫’，也跟你们一起读书了。”

这位英语老师在网上又买了德国
作家赫尔曼·黑塞的作品《悉达多》，并
在办公室里传看。大家读完后从多角度
谈论书中描写的对人生的追求、信仰，
对爱情、友情、亲情的态度。

我把喜欢读书的中职学生，推荐给
奇台县丝路古城读书社。每月都会开展
读书活动，我有时间就去参加。我鼓励
她们，多读多写。有些学生还在网络平
台上发表了自己的作品。

我读王晨的作品《橐驼》的时候，结
合电视剧《塞上风云》里面的地名、场景
来理解。我读《京华烟云》时，边看同名
电视剧边读书。比较他们的异同。

我每天要读一篇文章，每天要与文
字见面。闲暇的时间让文字拨动心灵的
琴弦，奏出和谐、舒缓、意境优美的
旋律。

文字在时光

曲谱上漫弹
□裴春晖


