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不敢放飞的思念
□汤金武

苏州的梅雨总在端午前夕踮着脚尖潜入，细密的雨
丝如同解不开的愁绪，轻柔却固执地缠绕着粉墙黛瓦的
江南水乡。高铁站台上，箬叶清香裹挟着潮湿水汽扑面而
来，混着艾草的微苦，在鼻尖晕染开既熟悉又陌生的端午
气息。广告牌上的端午促销标语在雨幕中明明灭灭，我的
目光穿透层层雨帘，思绪早已沿着铁轨，飞向二十个驿站
外——那片被天山雪水浸润、生长着我全部童年的奇
台县。

五年光阴如苏州河的水，悄无声息地流淌而过。初来
异乡时，总以为距离能稀释乡愁，可每逢端午粽香飘起，
记忆便如潮水般漫过心堤，思念反而愈发浓烈。今年视频
通话时，像素点里的母亲像被岁月抽去了筋骨，背驼得更
弯了。听筒成了残忍的时光漏斗，簌簌掉落的白发清晰可
见，九十一圈年轮在电波里缓慢转动，每一圈都刻满操劳
与等待。母亲却总笑着说：“家里的馕坑还留着余温呢，油
茶一煮，满屋子都是香的。”那雾气袅袅升腾，恍惚间化作
戈壁滩的风，将她绵长的牵挂酿成一壶琥珀色的酒，醉了
我每一个难眠的异乡夜。

想起天山脚下的兄弟姐妹，七道影子仿佛还在沟壑
间摇晃，像胡杨般倔强地守着各自的沙丘。但我们的根
系，早在母亲布满老茧的掌纹里，盘成了一个永不松开的
结。此刻他们围坐在一起，咬开玫瑰酥的瞬间，甜香在舌
尖绽放，那滋味里，是否也藏着天山雪水凝结的叹息？藏
着对漂泊在外的我的牵挂？

苏州河上，龙舟竞渡的鼓点震碎水面，船桨如飞，劈
开绸缎般的波纹。粽角尖尖，刺破异乡的黄昏，可这热闹
非凡的端午盛景，却像一幅与我无关的画卷。我愈发想念
天山脚下的宁静——那里没有喧天的锣鼓，只有风吹过
麦田的沙沙声；没有精巧的苏式粽子，却有母亲用粗瓷碗
盛着的、带着柴火香的白米粽。此刻天山脚下的艾草定在
疯长，它们能否穿过千里山河，替我擦拭母亲眼角的泪
水？那悬成银河的盐粒，是她望眼欲穿的牵挂，更是我心
底化不开的愧疚。

暮色漫过站台，江南低垂的云弯成了母亲捡沙枣时
驼起的脊背。我把思念叠成纸鸢，捏着线轴的手却止不住
颤抖。不敢放飞啊，怕这绵软的江南风，扯断了维系我与
家乡的最后纽带，让母亲窗前那盏摇晃了五年的灯，坠入
戈壁的深渊。

记忆里的端午，是在天山脚下的麦田里撒欢奔跑，
麦芒拂过小腿的痒意至今难忘；是围坐在土灶旁，眼巴
巴等着母亲掀开锅盖，热气腾腾的粽子香气瞬间填满屋
子；是兄弟姐妹追逐打闹，笑声惊飞了树梢的麻雀。而如
今，我只能在异乡的雨夜里，对着明月，将思念和祝福叠
成纸船，放进苏州河。愿流水带着我的心愿，漂向天山脚
下，愿母亲身体安康，愿家乡的亲人一切顺遂。待得归
期，我定要踩着天山的月光，再听一听雪水融化的叮咚，
再尝一尝家乡的味道，紧紧握住母亲布满皱纹的手，再
也不松开。

五月五，是端阳，玛河浪里龙舟闯，锣鼓打得震天
响，咚咚锵锵闹端阳……

当孩童清脆的歌谣在玛河两畔飘荡，玛纳斯这座
被称为“凤凰城”的边陲小城，正拉开端午盛宴的序
幕。晨光初现，玛纳斯县葡萄酒公园的湖面波光粼粼，
仿佛为这盛大的节日披上了金色盛装。

阳光穿透云层的间隙，玛河两岸很快被人群填
满。哈萨克族阿肯弹起动人的冬布拉，维吾尔族姑娘
跳起欢快的麦西来甫，各族儿女与远道而来的游客，
围拢在碧波荡漾的河岸。艾香与粽叶的馥郁交融，孩
童们手持彩旗追逐嬉戏，老人们则轻抚胡须，在岁月
的褶皱里温习着千年的记忆。

“点睛！”随着主祭司一声高喝，朱砂一点贯通龙
睛。刹那间，龙舟仿佛被注入灵魂，威武的龙头昂首向
天，鳞片在阳光下闪烁着金红的光芒。身着火红绸衣
的壮汉们高举船桨，震天的吼声惊飞了岸边的白鹭，
也震醒了沉睡在《离骚》韵律里的古老诗魂。

参赛队员个个精气神足，大有冠军非我莫属的霸
气和豪迈。随着裁判员的一声令下，平静的湖面瞬间
被打破。龙舟如离弦之箭，破浪疾驰。队员们动作整齐
划一，每一次下腰、每一次挥臂、每一次提桨破水，都

是力量与技巧的完美融合。那铿锵有力的鼓点声，犹
如战斗的号角，激励着队员们奋勇向前。“鼓声渐急标
将近，两龙望标目如瞬。坡上人呼霹雳惊，竿头彩挂虹
蜺晕。”龙舟昂首前冲，在湖面留下一道道美丽的波
痕。当汉族壮汉的敦厚力量与哈萨克族青年的高拔身
姿在同一条龙舟上完美融合，当维吾尔族鼓手激昂的
节奏与蒙古族舵手沉稳的掌舵形成绝妙和声，这片土
地正以最原初的方式诠释着民族团结的深刻内涵。

此时，岸上的人们都沸腾了，助威声、呐喊声、欢
呼声此起彼伏，交织成一曲激昂的交响曲。这一刻，所
有人的心紧密相连，共同为这精彩绝伦的赛事而欢呼
雀跃。我立于岸边，心潮澎湃。遥想古时，屈原投江，百
姓划船寻觅，扔粽祭之。而后演变为龙舟竞渡，成为端
午佳节之传统习俗。今日观之，龙舟赛不仅是一场竞
技，更是一场文化的传承与展示。那些在碧波上竞逐
的龙舟，恰似天山雪水浇灌出的团结之花，在张骞凿
空的古道上，在左宗棠种下的左公柳荫下，绽放出最
绚烂的色彩。

玛纳斯，蒙古语意为巡逻者，因古代玛纳斯河沿
岸有巡逻士兵而得名，意寓“英雄”。此刻的河面上，不
正是有一群新时代的巡逻者在驰骋么？他们此时巡逻

的不再是边疆要塞，而是生命的激情与民族团结的精
神。“玛河英雄”龙舟赛，作为自治区级传统体育赛事，
已在玛纳斯县连续举办了六届。从最初参赛选手的寥
寥不足百人，到如今的三百余人；从起初的几支参赛
队伍，到如今的三十多支劲旅，这数字背后，是一条河
流的涅槃重生。曾几何时，玛纳斯河历经沧桑，如今经
过生态保护和治理，又见清波荡漾，龙舟竞发。这塞外
水乡的端午，既留存着《楚辞》的魂魄，又生长出天山
雪水的筋骨。我突然明白，这场玛河竞渡何尝不是生
活的隐喻？有逆水行舟的艰辛，有同心协力的温暖，更
有永不言弃的倔强。

夕阳西下，玛纳斯河落日融金、暮云合璧，金光粼
粼的河流百折千回、委婉动人，像一条巨龙蜿蜒远去。
这座被称为“塞外水乡”的美丽小城，正以龙舟为笔，
以河水为墨，书写着新时代的传奇。那鼓点声声，分明
是奋进的脉搏；那浪花朵朵，何尝不是欢笑的印记？

归途中，又听见那童谣在晚风里摇曳。恍惚见龙
舟化作游龙，驮着凤凰城的月光溯流而上。玛纳斯河
水永远年轻，如同岸边此起彼伏的欢呼，擂鼓声里跃
动的赤诚，都化作岁月长河里不灭的回响，激荡出跨
越时空的永恒韵律。

玛河英雄龙舟赛
□泥前进

又是一年粽叶飘香的
端午节。我和我家先生决
定要亲手包粽子，感受粽
子出锅那一刻满屋飘香的
幸福甜蜜。

我是生活在新疆 50
多年的北方人，却从小
对南方美食粽子情有独
钟。对粽子这样的甜食
有着近乎偏执的热爱，
这大概与小时候很难吃
到甜食的记忆有关。在
那个买什么都要票证的
年代，对于一个小孩子
来说，能吃到甜食，就是
一种幸福。记忆里只有
过年才能吃到油果子、
糖和花生等零食，穿上
新衣服和新鞋子。那时
候，吃甜食是件奢侈的
事儿。

说起我如何学会包
粽子，还有一个遥远而美
好的故事。在那个清贫年
代，我家有个好邻居，夫
妇都是四川人，阿姨除了
会做地道的川菜，还会包
粽子。每年端午节前，她
家煮粽子的香味总是那
么诱人，她煮好粽子也会
送给我家几个，让孩子们

尝尝。有一次阿姨包粽子时，我一直在看着她如何
把粽叶、糯米、红枣，包成一个个带着尖尖角的粽
子，感觉非常有趣。她对我说：“我来教你包粽子
吧？”我开心地说：“好啊，我想学。”粽子对于我们
生活在北方的孩子来说，是陌生而有诱惑力的，是
总也吃不够的甜食。阿姨耐心地教我包粽子，让我
先拿两片粽叶卷成一个圆锥形，然后在锥形筒尖
放一颗红枣，再放一层泡好的糯米，几颗葡萄干，
用粽叶顺势一包，然后把粽子捆绑好，一个漂亮的
四角粽就包好了。阿姨笑着直夸我心灵手巧，聪明
伶俐，学得快，我开心极了，心里比吃了粽子还甜。
小小年纪的我学会了包粽子，在那个什么都缺的
年代里，我家可以吃到甜甜的粽子了。

粽子的外形像牛角，早期人们盛行以牛角祭
天。汉晋时的粽子，多做成角形，作为祭祖用品之
一。粽子还有正三角形、正四角形、尖三角形、方
形、长方形等各种形状。粽子又称“角黍”“筒粽”，
由粽叶包裹糯米蒸制而成，是中华民族传统节庆
食物之一。

据说，粽子早在春秋时期就已出现，最初是用
来祭祀祖先和神灵的。到了晋代，粽子成为端午节
庆食物。民间传说吃粽子是为纪念屈原。“粽子”谐
音“中子”，寓意人丁兴旺。还有功名得中的意思，一
般古代科举考试在秋天，在端午节之时，想要考取
功名的人吃粽子，期盼一举中的。小小的粽子，作为
中国历史文化积淀深厚的传统食品之一，亦传播甚
远。日本、越南以及华人聚居的新加坡、马来西亚、
缅甸等地也有吃粽子的习俗。

我清楚记得以前爸爸和我还有两个弟弟特别
爱吃粽子，妈妈在每年端午节前，早早准备好糯米

（有长的、圆的糯米）、红枣、葡萄干、绿豆、红豆等食
材，因我很小就学会了包粽子，我和爸爸妈妈一块
儿包粽子，不一会儿就包好一大盆。看到自己亲手
包的绿茵茵的、胖胖的三角形、四角形粽子，好有成
就感。把粽子放在一个大大的蒸锅里煮，香香甜甜
的味道飘荡在屋子里，我和弟弟深吸一口香气，令
人如痴如醉。全家人一起期待粽子出锅的那一刻，
那是多么幸福甜蜜的时刻。

粽子出锅了，我和爸爸妈妈弟弟们一起围坐
在饭桌前，小心翼翼剥开粽叶，露出了白白胖胖、
香气四溢的粽子，两个弟弟和我都等不及妈妈为
我们洒上白砂糖和糖稀，迫不及待地咬一口粽
子，瞬间满口留香。再吃妈妈洒上白砂糖和糖稀
的粽子，那真是世间绝无仅有的美味，感觉一家
人一起吃粽子就是人间最美妙的幸福时光。以后
几十年，无论生活再苦再难，我家端午节都要包
粽子吃，全家人一起吃粽子的幸福感觉至今回味
悠长。现在想来，父母真是用心良苦，他们是想在
那段艰难岁月里，尽量给孩子心中一点儿甜，让
孩子们懂得，生活再难也要学会坚强、乐观、包
容、自立自强，要热爱生活，幸福甜蜜的生活要靠
自己去创造。

如今，我亲手包粽子，是从内心认定粽子虽小，
却是寓意深远的中华传统美食，我们应当传承下
去。我更想体验端午节买糯米、粽叶和包粽子的喜
悦心情，喜欢煮粽子时满屋飘荡着粽子的清香，想
亲眼见证粽叶、糯米、红豆、红枣、葡萄干等食材，被
自己变成一个个香甜软糯的粽子。把自己亲手包的
粽子，分享给家里的老人和亲朋好友，让他们品尝
香甜的粽子。

端午节，是一家人相聚的日子。在这一天，全家
人其乐融融，一同品尝如粽子般甜蜜的生活。如今，
包粽子、送粽子、吃粽子，是我家最具仪式感的事
儿，也是这个好时代普通中国家庭，品尝甜蜜生活
的方式之一。
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“书奶奶好。”拜热娜·玉山看到我，跑了过来。我抱
起她，亲亲她。

艾草飘香的时节，干净整洁的院落、爬满葡萄架的
藤蔓、菜园里的艾草，还有草莓，都深深地藏在我的记
忆里。

她把小胳膊伸到我面前，红黄蓝绿橙的五彩绳，戴
在右手手腕处，打着活节，还有个小小的柿子吊坠，精致
灵动。“妈妈编的？”我问。“一个阿姨送的，还有香包呢。”
拜热娜·玉山答道。说完便跑到房间里去找香包。

拜热娜·玉山今年8岁，上二年级。我刚驻村时，她才
三岁。我经常给她送书，她便叫我“书奶奶”。

这时，她的妈妈努尔古丽从房间里出来，我们坐在
葡萄架下，聊起来。前两天，努尔古丽在朋友圈看到消
息，希望书店在端午节前要举办一场活动，她想带着拜
热娜·玉山参加。

那天下午4点，她们搭车赶到希望书店。只见大屏幕
上写着“品传统节日·享阅读时光读书分享会”，拜热娜·
玉山念给妈妈听。

那天，书店里有很多小朋友，都是妈妈或奶奶陪着来的。
活动一开始，就是知识问答环节。书店主持人小马

阿姨，向孩子们提出与端午节、元宵节、春节、中秋
节相关的问题。

拜热娜·玉山答对一题，就得到一把小扇子作
为奖励。惊喜、兴奋，无以言表。小朋友们太厉害了，
问什么，都能答得上。

接下来，小朋友们开始讲故事，都和端午节有
关。有的小朋友把故事背了下来，有的拿着书读。

拜热娜·玉山讲的是《端午节吃粽子的来历》，
她全都背了下来，声音洪亮，没有卡壳。

从故事里，拜热娜·玉山知道了老百姓将粽子
投江里，就是让鱼吃粽子，保护屈原的遗体。端午节
有吃粽子的习俗，是为了纪念屈原。

这个故事是拜热娜·玉山从书里找到的。她在
村里的微信读书群里，每天打卡，坚持了一年多。

所有小朋友的故事分享结束后，主持人给每人
送了一条五彩绳。努尔古丽手腕上戴着一条，还有
一个柿子吊坠，上面写“事事如意”四个字。

努尔古丽说，戴五彩绳有寓意呢。“戴五彩绳，
辟邪驱瘟。”不等妈妈讲，拜热娜·玉山抢着说。

努尔古丽大笑起来。看着女儿，眼里是自豪、欣

喜。努尔古丽说，还可以祈福纳吉，希望能在五彩绳的
护佑下，诸事顺遂，远离灾祸。

这时，拜热娜·玉山拿出来两只香包，是在活动现
场制作的。香包是卡通粽子造型，萌萌的大眼睛，着实
可爱，身着绿衣，两只小手“抱”着四个字“端午安康”，
这是端午节最美好的祝福。

努尔古丽让我看她们做香包时拍的照片。做香包
的材料有两片布，针（塑料针）、线，辅料有丝棉、香草
等。拜热娜·玉山学着妈妈的样子，一针一针地缝，不
让妈妈帮忙，两片布缝合到一起，再将布翻过来，把辅
料放进去，再缝合。

拜热娜·玉山的香包，现在还挂在书桌前。
活动结束后，努尔古丽陪拜热娜·玉山逛书店，小

家伙挑选了《中国传统节日故事》《给孩子读的史记》
《昆虫记》。她说，想多读书，下次有知识问答，可以多
答一些。

拜热娜·玉山参加完活动回来后，特别兴奋，说以后
有活动，希望妈妈还带她去，要和她的同学一起参加。

“碧艾香蒲处处忙，谁家儿共女，庆端阳。”悠悠的
艾草香飘远方，灰白色的艾叶，随风摇曳。

拜热娜·玉山的五彩绳
□陆晓玉


