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日子于我如一枚坚硬的果核，每日四度碾
过昌吉的街道。晨起，厨房里油锅嘶鸣，碗碟磕
碰，犹如小锤敲打晨光。待收拾干净，梳妆镜前
匆匆描画，镜中映照出一张未醒透的脸，几分
倦意隐在眼睑下。若在从前，将孩子送到学校
后，车子停在路旁，于晨光里对着镜子描眉画
唇，镜中车流往来，城市已然苏醒。而此刻，我
正驱车驶向晨光初染的办公室。

中午一点半，车轮又准时碾过归家的路。
厨房烟火再起，锅铲翻炒，油烟升腾，在窗玻璃
上结一层朦胧的薄雾，映照出窗外城市的天光
云影。下午七八点离开办公室，我又奔向人声
鼎沸的菜市场——那里，生活的另一面正热烈
而鲜活地铺陈开来。

菜市场里，小贩们在摊前摊后忙碌，动作
麻利得像在演绎一支娴熟的舞蹈。无论酷暑还
是寒冬，他们站立在摊前，宛如旷野里执着生
长的树，春日风沙漫卷时坚守摊位，盛夏烈日
灼烤下擦拭汗水，深秋寒霜染白鬓角仍整理货
品，寒冬最冷时，呵出的白气缭绕在摊主冻红
的鼻尖，睫毛上结一层细密霜花，闲暇时原地
跺脚取暖。然而他们的吆喝声却依旧响亮，划

破凛冽的空气，在菜场里此起彼伏地回荡。这
声音里，分明含着一种与严寒对峙、与命运角
力的倔强。

眼下正值盛夏时分，太阳火辣辣地炙烤
着大地，空气仿佛凝固了，吸进肺里都带着灼
人的热浪。瓜果的甜香、烤肉的孜然味、干燥
尘土的气息，混合在滚烫的风里，像无形的浪
头拍打在皮肤上，又烫又痒。摊位上红绿黄的
蔬菜堆得冒尖，摊主大哥吆喝着“刚摘的豆角
攒劲得很”，大妈们拎着布袋穿梭其间，指尖
在黄瓜上轻轻弹试。肉铺的砍刀“咚咚”剁着
排骨，熟食区飘来卤味的香气。水果摊主则赤
膊而立，他一手执西瓜刀，一手托着鲜红的瓜
瓤，每切一刀，便伴随着一声洪亮的吆喝：“西
瓜甜得很……”

我提着挑拣好的青菜、鲜鱼、西瓜，脚步沉
重地往回走，菜场的喧嚣渐渐被抛在身后。坐
进驾驶室，我回望了一眼——那些摊主们还在
那里，坚守着各自的方寸之地。我转动方向盘，
车缓缓驶离这片热浪翻腾的市集，心头却恍然
涌起一种奇异的感觉：那些在日光下忙碌的身
影却如同底片显影，愈发清晰起来——他们的

坚守与我的奔劳，在各自岗位上被生活烘烤
着，无不是用汗水浇灌着生计的秧苗。

菜市场里的他们，无非是在日头下谋食的
一群人罢了。而所谓生活，大约正是如此：人人
皆需在各自命运的灶前添柴，在滚滚热浪中翻
动自己那份不得不翻动的生计。那菜摊旁、鱼
档前、果堆下，每一滴洒落于尘土之汗，皆是在
同一片苍穹下，为生命之炉膛续添的微火。

于是菜市场便成了一口日日夜夜烧着的
锅，煨炖着万千人活着的味道——热得难熬，
却偏又生生不息。

是的，我与这些摊贩们，似乎共享着一份
相似的坚韧。昔日独自在家带孩子的六年，如
同在时间深处开凿隧道，那些琐碎的日日夜
夜，将意志磨砺得愈发沉静。从出租屋到如今
的小家，从全职妈妈到重归职场，其中艰辛，如
盐融于水，外人不见其形，却自有咸涩滋味沉
淀在生命底层。厨房的烟火与报纸的铅字，如
两条并行不悖的轨道，支撑着生活的列车不断
向前。

菜场里的喧闹，也映照着我的过往。当年
孩子尚小，我曾在深冬的黎明送他上学，车窗

上凝结着厚厚的冰花。孩子的小脸紧贴着冰冷
的玻璃，呵气融开一小片模糊的透明，好奇地
向外张望。彼时，我一边开车一边在停靠间隙
匆匆描画妆容，那后视镜里映出的，是年轻母
亲在生活重压之下不肯松懈的倔强。如今儿子
已能独自骑单车穿行于烈日下，每次回家卸下
沉重的书包后，汗水湿透的后背便清晰地印在
薄薄的校服衬衫上，像一幅洇开的水墨地图。
那脊梁骨微微凸起的线条，尚带着少年人的单
薄，却已在日复一日的骑行与负笈中，悄然绷
紧了几分硬朗的弧度，这弧度，如同他成长路
上的勋章。而我，也终于能够坐在梳妆台前从
容描画，镜中细纹渐生，却不再惊慌——岁月
如刀，也如刻笔，凿去浮华，刻下笃定。

生活的盐，咸涩入骨，却也支撑起血肉，调
和着百味，让生命在平凡中显现其厚重质感。
这寻常人间烟火，纵然琐碎如尘，亦能承载起
无数微小而坚韧的脊梁——生活的盐分在岁
月里不断析出，结晶成霜，却也沉淀为支撑我
们屹立于风雪中的力量。盐粒无言，却将生命
之味调得深沉绵长；咸苦过后，方知平淡清水
的珍贵回甘。

初夏的阳光温暖而和煦，空气
中弥漫着沙枣花的香甜气息。在这
个充满生机的早晨，我漫步在家乡
常胜村的林荫小道。微风拂面，带
来丝丝清凉，令人心旷神怡。

沿途的田野里，绿油油的麦苗
正在拔节生长，新种的棉花和番茄
卖力地舒展着矫健的身姿，给无边
的田野披上了锦绣绿装，使得这片
土地充满了无限的生机与活力。一
群白鸽合唱着欢快的曲儿在村庄
上空尽情地盘旋，向人们炫耀着精
湛的飞行技艺。麻雀们在绿树枝头
聚 会 ，“ 啾 啾 ”地 讨 论 着 当 天 的
活动。

午后，阳光逐渐变得柔和。村
民们纷纷来到位于村中心的文化
广场上，在一簇簇绿荫下，聚在一起打牌、下棋、锻炼身体。孩子们
则在广场上奔跑嬉戏，踩着滑轮，滑着滑梯，荡着秋千，欢笑声此
起彼伏。此时的村庄，充满了和谐与温馨的氛围。

傍晚，村里的老人们在树下乘凉、唠嗑，互诉着家长里短，推
着婴儿车在村道中散步的爷爷奶奶们更是喜气洋洋，眉宇间透露
出难抑的骄傲和自豪。夕阳映照下的村庄美不胜收，犹如一幅多
彩灵动的风情画。庄户人的日子如盛开的芝麻花一样红红火火，
蒸蒸日上。

随着国家乡村振兴战略的实施，新农村建设步伐的加快，近
年来家乡常胜村发生了翻天覆地的变化。村道铺设了柏油，安装
了太阳能路灯，增设了垃圾集中投放点。可以看到，家家大门口都
植了果树、鲜花。院中栽有葡萄树、李子树等经济果木。步入村庄，
犹如进入了花果园，一栋栋白墙红瓦的新式建筑掩映在浓荫密绿
之中。一些农户在自家楼顶修建了空中花园，开着红艳艳花朵的
凌霄花枝蔓儿和黄灿灿花朵的葫芦藤顺墙而下，如绿色的瀑布，
给漂亮的房子穿上了绿茵茵、鲜亮亮的外衣。随意走入村庄的每
一条巷道，都如步入了公园的漫行道，使人神清气爽，令人流连
忘返。

政府的重点惠农项目——“煤改气”工程，已在村庄中竣工通
气。通过两个冬天供暖季的运行，清洁而安全。结束了庄户人冬季
以烧柴烧煤取暖做饭的历史。父老乡亲们也同城里人一样，享受
到了清洁能源带来的方便实惠。村庄的天更蓝了，地更绿了，空气
更加清新了。

我爱生我养我的常胜村，更爱这里的父老乡亲。
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家宴上的那道凉菜
□马志娟

一个多月没见面的女儿回家了，问她想吃
什么，回答不放粉条的凉菜。

于大部分地域的人来说，凉菜是一个泛泛
的概念，比如，凉拌牛肉、凉拌黄瓜、甚至花生
米，都能被归入凉菜的范畴，但是对于奇台人
而言，凉菜是一道特定的菜。那是逢年过节或
者家宴时必须要做的菜，因为做起来费功夫，
所以，快节奏的日常生活里很少做，只有年节
或聚会时才有心思、有时间、有情绪去做这样
一道菜。

凉菜的基本构成有三样：土豆丝、胡萝卜
丝和粉条。为了好看和内容丰富，加入菠菜；为
了营养丰富，加入豆芽；为了调味，加入鸡丝。
至于鲜红和碧绿的辣椒丝、青碧的葱丝、白生
生的蒜泥，都是配料，也是出味的主力军。

在奇台，春节期间的饭桌上，只要是家宴，
必然有这道菜，也是每次都要续盘的一道菜。

记得上世纪80年代末期，我在奇台县第一
中学读高中。那时候生活清苦，食堂早晚的饭

菜要么是素汤，要么是素炒土豆、白菜，配上二
两馍，就是日常。中午菜里多一两片肉，有米饭
或者拉面。就这样清汤寡水的日子久了，嘴里
总觉得寡淡，想吃一点味道浓烈的东西。

一天下午，晚饭后散步，五六个同学一道，
出了一中的校门向东，走到了老车站附近，那
里有一个交通宾馆，旁边有间交通餐厅。我们
日常都是路过，农村来城里上学的孩子，没进
去过。

那天好像是刘光霞起的头，看着餐厅说，
我们进去吃点啥吧。几个人都停住了脚步，齐
齐扭头去看夕阳下稍显暗淡的餐厅，闻到了隐
隐的饭菜香味，不由得吞了下口水。

吃什么呢？有人犹犹豫豫地回应。其实，大
家都知道，兜里没钱。

我想吃凉菜，刘光霞答。随之大家仿佛都
看到了一盘年节时可着肚子吃的凉菜，红色的
萝卜丝、淡金的土豆丝、鲜红的辣椒丝、米白油
润的粉条。瞬间在意念之中达成了一致。

大家相互看了看，都去掏自己的口袋，你
三块我两块，凑了十五块钱，壮着胆子走进了
餐厅。有人走过来问吃什么？凉菜，有人回答。
对方沉吟了一下，又问还要什么？大家都摇头。
于是对方一言不发走进了后堂。我们就在巨大
的圆桌边怯怯地坐下了，悄悄说着话，你戳戳
我，我戳戳你，叽叽咕咕笑几声，总是掩不住
兴奋。

过了一会儿，那人端来一盘凉拌牛肉，并
不是我们心目中的“凉菜”，大家相互看一眼，
心想城里的凉菜大概和乡下的不同，交换一个

眼色，就心照不宣地吃起来。末了好像是付了
十块还是十二块，记不清了。但从那时起，我们
这几个乡下孩子才明白，家里日常的凉菜和餐
厅的凉菜是不同的。

早晨7点半起床，拿出半个胡萝卜、半个土
豆、一把菠菜、半盒豆芽、一块卤好的鸡脯和豆
干。土豆和萝卜切成细丝，分别在水里焯熟，菠
菜、豆芽也一样，豆干切丝，鸡脯手撕。所有肉、
菜放一个盆里，切了葱蒜末和辣子丝放上面，
少许的姜粉、花椒粉、盐和鸡精，烧一勺胡麻
油，滚热的油泼上去，嗤啦一声，随之香味就弥
散开来。在热勺里浇一股醋，滚开的醋泛着泡
沫扑进菜里，再加入一点味极鲜酱油，搅拌均
匀，凉菜就做好了。

当然，与贾府里费很多工序炮制的茄子比
望尘莫及，甚至与普通餐厅里专业厨师的手艺
也无法相比，但这样一盘凉菜，吃起来依然是
非常可口的。

所有的菜丝都是刚刚烫熟，保留了一点爽
脆，鸡丝被热油和姜粉花椒粉激出了温软的浓
香，中和了菜的味道，菜便不会寡淡，吃在口
里，是一种非常适宜的浓浓的香味，醋微微出
头，使人非常满足，吃了一口，还想吃第二口第
三口，根本停不下来。

什么样的饭菜最可口呢？时间长了，我们
或许会想念餐厅里麻辣鲜香的滋味，但偶尔一
顿足矣。过日子，总归还是家常饭菜最可人心。

摆上凉菜、包子、鸡蛋、牛奶，两双白瓷的
筷子，这就是我和女儿的日常，一个元气满满
的清晨。

记忆深处，沙枣花的馥郁与沙枣的清甜，
是我童年最鲜活的印象。田间地头、渠畔路旁，
沙枣树舒展着婆娑的枝丫，在干旱贫瘠的土地
上扎根生长。这种被唤作“七里香”的落叶乔
木，耐寒耐旱，纵使土壤龟裂、风沙肆虐，也能
绽放满枝碎金般的花朵，结出累累香甜的果
实。我的家乡每当春风初至，枝头泛起青绿，孩
子们便翘首盼着沙枣花开。“星点金花雪叶妆，
夏风沙枣溢幽香”，诗人笔下的沙枣花清雅芬
芳。小时候，每到沙枣花开的时节，姐姐总带着
我和弟弟妹妹，折几枝缀满金色花的枝条，插
在清水瓶里。袅袅清香漫过小院，萦绕在屋檐
下、窗棂间，将整个童年都弥漫成了甜丝丝的
味道。秋天沙枣结果时，更是我们童年的欢乐
时光，金灿灿的果实挂满枝头，却被带刺的枝
条层层守护。那时候，姐姐总是身手敏捷，三两
下便攀上树干，全然不顾被枝刺划伤手臂和小
腿。我和弟弟踮着脚尖，将篮子高高举起，不一
会儿，篮中便盛满了橙黄的沙枣。那些被沙枣
刺划出的红痕，在收获的喜悦中，都化作了甜
蜜的印记。多年后，儿时的伙伴仍会提起，羡慕

我有这样一位勇敢能干
的姐姐——她不仅是摘
沙枣的能手，更是我童年
岁月里最温暖的光束。

“不争春色娇姿艳，一
树开花十里香”，这两句镌
刻在记忆深处的诗句，总
在夏季悄然苏醒，思绪不

由自主地会飘回离乡那漫长的日子。少年时，
我曾写下一首稚嫩的小诗《沙枣花》：记不清哪
年的六月，提着小花篮，拖着小竹竿，爬上门前
的沙枣树，去采摘那金色的童年。彩裙儿沾满
沙枣花的香粉，篮里盛满童年的芳香。我盼望
沙枣儿快快长大，摘几颗甜甜的沙枣儿，给辛
劳的爸爸妈妈………而如今，当年那个提着花
篮的小女孩已两鬓花白，不知何时遗落的小花
篮，也让那段无忧无虑的年少时光被无尽的思
念与怅惘所替换。

还记得那年沙枣成熟的季节，我怀揣着对
远方的憧憬，踏上南下求学之路。离家那日，老
屋门前的沙枣树枝丫在风中轻轻摇曳，似在诉
说着和我一样的不舍。此后的每年沙枣花开的
季节，我总会收到故乡发小寄来的信笺。拆开
信封的刹那，几支压干的沙枣花枝便会滑落掌
心。尽管花瓣早已失去水分，却依然封存着故
乡阳光的温度与特有的馥郁芬芳。那香气穿越
千山万水，穿透纸张，瞬间将我带回儿时的小
院。收到沙枣花的日子，也总是宿舍里最温馨
的时刻。我会小心翼翼地将花枝展示给室友，
与她们分享沙枣花背后的故事。来自五湖四海
的姑娘们围坐在一起，闭上眼睛，静静感受这
缕来自西北的独特芬芳。那沁人心脾的香气，
仿佛打开了一扇时空之门，让她们也能触摸到
我记忆中那片我痴恋的土地。而我亦会在回信
时，夹进几片江南红枫或嫩绿柳枝，附上“江南
无所有，聊赠一枝春”的诗句，将南国的风物与
思念一同寄往北方。

前些日子，室友踏上了西北之旅，正当沙
枣花盛开的时节，她兴奋地发来视频。镜头
里，成片的沙枣树在风中舒展着枝叶，细碎的
黄花如繁星般点缀其间。她踮起脚尖折下一
枝，将手机凑近花朵，激动地说：“雪华，我终
于闻到了你念叨多年的沙枣花香了！”看着屏
幕里她欣喜若狂的表情，我的眼眶不禁湿润
了。那熟悉的香气，隔着屏幕仿佛也飘进了房
间，瞬间再次唤醒了我浓浓的乡愁。是啊，已
有多少个春秋，我未曾再嗅到那穿透岁月的
馨香？

此刻，故乡的沙枣花又缀满枝头了吧？那
馥郁的香气，是否依然弥漫在老街巷陌，萦绕
在老屋的窗棂间？那些儿时的伙伴，是否还会
像从前一样，相约在沙枣树下，欢声笑语中采
摘着甜蜜？那棵陪伴我们长大的沙枣树，是否
依然枝繁叶茂，静静守护着故乡的晨昏，它像
荒漠戈壁的绿色卫士，以坚韧不拔的姿态守护
着家园，从它的身上，我更多看到了父辈们和
许许多多支边的战士们那种一辈子扎根边疆、
建设大美新疆，把青春和力量无私地奉献给了
西北边陲的质朴顽强的精神品格。

此刻，我站在异乡的窗前，望着窗外高大
的槐树，槐花的香气已经飘落，忽然手机铃声
响起，我打开手机，哇，是姐姐发来的沙枣花照
片，好美的沙枣花，知我心者，唯姐姐是也。微
风拂过，带来一丝若有若无的清香，恍惚间，仿
佛又站到了几十年前的小院沙枣树下，又闻到
那穿透我乡愁的沙枣香。

穿透乡愁的沙枣花香
□李雪华


