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七月的流火淬炼着天山北麓的土地。步
入玛纳斯县凉州户镇，千亩桃园洇染新疆盛
夏最浓烈的绯红，灼灼其华，仿佛最深情的
告白。桃树早已敛起春日的粉黛，将光阴与
地力凝成沉甸甸的果实，谦逊地低垂。

夏至后的蝉鸣是燥热空气的鼓点，奏响
采收的序章。若黎明早起，登高远眺可见晨
曦如金梭，刺破云帷织就浩渺天幕。晨风拂
过，清冽的果香是大地无声的馈赠，步履也
随之变得轻盈，仿佛踏入时光丰饶的秘径。

远山在薄霭中静默，如亘古的守护者。
青纱般的晨雾在渐强的光里悄然消融。步入
桃园，探路的枝丫宛如无声的邀约。须臾间，
朝阳的金辉泼洒而下，整个园子沐浴其中。
蟠桃不语，绒毛在逆光中纤毫毕现，吮吸着
天地间的宁静。此情此景，令人想起了“桃之
夭夭，灼灼其华”，亦想到西王母瑶池蟠桃盛

会的神话，那象征长寿与祥瑞的仙果，根脉
不正是深植于这人间沃土。

重访桃园，千百亩桃树铺展开来，绿意
磅礴，风过树梢，绿叶簌簌，似乎低语大地深
藏千年的秘密。当阳光吻上叶脉，枝头的蟠
桃洇出愈发娇羞的酡红。

暑气最盛时往里望去，数不清的“笑靥”
攒动——红霞般的蟠桃缀满枝条，累累垂
垂，挨挨挤挤。俯身之间指尖可触那份沉甸
甸的甜蜜。逆光中，桃皮的绒毛如覆薄霜，凑
近细嗅，清冽甜香丝丝缕缕，缠绕心尖。偶有
蟠桃藏身叶后，怯怯窥人，反而平添几分
生趣。

这片甜蜜的源头，深植于自然的伟力与
玛纳斯人的智慧。玛纳斯河自天山北麓奔涌
而下，冲积的沃土在此沉积。天山雪水汩汩
浸润，携来丰沛的微量元素，共同雕琢这片
宝地。玛河水滋养的桃树，在年复一年的光
阴里愈发挺拔坚韧，蕴藏着“生生不息”。由
此结出的蟠桃，着色如霞，浓甜多汁，质地绵
密，是大地慷慨的恩赐，是辛勤耕耘的成果。

此刻，我的目光贪婪地吸附在桃上，却
被桃农一声爽朗的笑打断。攀谈间，他顺手
递来一枚硕大的蟠桃。指尖轻剥薄皮，丰腴

的果肉汁光莹润。一口咬下，甘冽的琼浆瞬
间在齿间迸裂奔涌，强烈的甜美冲击直抵灵
魂深处，令人沉醉。

此刻，三轮车满载着“桃红”疾驰而来。我
好奇它们的去向，桃农热情邀我前往。车停于
大棚之下，工人们巧手轻取鲜桃，分拣、过秤、
按订单打包。一场甜蜜的“蟠桃之旅”，正乘着
数字化的羽翼，飞越天山南北。传统种植与现
代物流的脉搏在此刻和谐共振，让源于新疆
的礼物成为四方餐桌上的时令惊喜。

如今，这桃园已成为声名远播的打卡
地。立于生机盎然的桃园中，我看到玛纳斯
县的桃产业如同这深植沃土的桃树，日益根
深叶茂。那枝头累累的硕果，染红的何止是
季节的脸颊？它更映照着桃农对生活的希
望。这“灼灼”之光，是自然生命的绚烂绽放，
更是扎根于斯、耕耘于斯的人们，用汗水和
智慧点燃的产业之光、幸福之光。

夜幕低垂，挥手作别。清风中，桃农质朴
的笑语裹挟着醉人的桃香，在戈壁绿洲的夜
空久久浮荡，飘向远方……这桃香，是甜蜜
事业的芬芳，是绿洲生机的歌谣，更是古老
丝绸之路上，一曲关于扎根、奉献与共享的
现代田园诗篇。

在天山脚下的绿洲平原上，呼图壁
河的雪水带着天山的清冽，哗哗地淌过
沃土——这里长出的每根草、结出的每颗
果，都带着阳光和冰雪的气息。而藏在这片
土地里的惊喜，是那道让无数人魂牵梦绕的
老沙椒麻鸡。三十多年的光阴，把麻、辣、鲜、
香熬成了刻在骨子里的勾人滋味，如今更是
成了自治区级非物质文化遗产，单是提起名
字，就让人舌尖发紧、喉头微动。

老沙椒麻鸡的妙处在于，从食材开始
就很勾人。呼图壁林下散养的土鸡，在林
子里追着虫儿跑，啄着嫩苜蓿长大，肉里

都浸着野趣的紧实。下锅前喝足了天山雪
水，煮出来的肉带着天然的甜润，咬一口，
能吃出阳光晒过的草原味。新疆的花椒是
出了名的“狠角色”，带着戈壁的烈性子，磨
成粉时呛得人打喷嚏，入了油却化出醇厚
的麻香，像细密的电流，在舌尖上跳着欢快
的舞。安集海的线椒更不必说，红得像燃着
的小火苗，切碎了丢进热油，“滋啦”一声就
把辣味泼得满屋都是，辣得直率，辣得过
瘾。再加上弱碱性的地下水，炖鸡时添一
勺，肉里就多了层若有若无的清甜，像给麻
辣裹了层温柔的纱。

沙家三代人把做鸡的手艺磨成了绝活
儿，每一步都藏着小心机，光是看这操作，
就让人按捺不住咽口水。整鸡要经“三浸三
提”的洗礼：沸水里滚三分钟，看那鸡皮渐
渐收紧，浮沫轻轻浮起，立马捞出来扔进冰
水里激一下，鸡皮瞬间绷得像鼓面，脆得像
刚从冰箱里拿出的薯片；再煮再激，反复三
次，鸡皮脆到能透光，咬下去一声脆响，鸡
肉却嫩得能吸进汤汁，用筷子轻轻一挑就
分瓣，抿在嘴里滑溜溜地往喉咙里钻。熬椒
麻油更是重头戏，全程飘着勾人的香味。菜

籽油烧得冒烟，先下姜片和蒜片，炸到金
黄冒泡，香味直往鼻孔里钻，勾得人直伸
脖子；再转中火，把花椒和线椒撒进去，
看那红的绿的在油里翻滚，麻辣味像长
了腿似的慢慢渗出来，空气里开始飘着
挠人的麻意，让人忍不住吸鼻子；最后猛
火一催，最烈的那股子香瞬间炸开，隔着
三条街都能闻见，勾得人脚步发飘，恨不
能立马掀锅。调味时更讲究配比的精妙：
鸡汤的鲜、井水的甜、陈醋的酸按比例融
在一起，泛起微微的泡，再撒半勺冰糖，
看那糖粒慢慢化开，搅一搅，辣里带甜，
麻中藏鲜，光是闻着料汁，口水就忍不住
顺着嘴角往下淌。

端上桌的那一刻，眼睛和鼻子先被
勾住了魂。琥珀色的红油裹着雪白的鸡
肉，油亮亮的像给鸡肉披了层发亮的铠
甲，阳光照上去，油花泛着细碎的光；翠
绿的香菜、金黄的蒜末撒在上面，红的
艳、白的嫩、绿的鲜、黄的亮，活脱脱一幅
戈壁晚霞图，好看得让人舍不得下筷子。
还没动筷，鼻子先醉了——线椒的焦香
带着点儿烟火气，嗖地一下冲过来；接着

是花椒的醇厚，像沉在杯底的酒，慢慢往
上冒；最后是鸡汤的鲜，温温柔柔地绕过
来，三种香味缠在一起，直往胃里钻。

夹一筷子送进嘴，舌尖瞬间被炸开的
滋味包裹，好吃得直眯眼。舌尖先碰到一丝
甜，像雪水悄悄融在舌尖，清清爽爽；0.3秒
后，麻意唰地漫上来，不是扎人的疼，是密
密麻麻的酥痒，从舌尖爬到舌根，让人忍不
住咂嘴，越咂越香；2秒后，辣味带着劲儿涌
过来，像戈壁的太阳，暖烘烘地裹着舌头，
却不烧心，辣得人鼻尖冒汗，偏又舍不得
停；5秒后，回甘从喉咙里冒出来，把麻辣都
柔化了，嘴里又鲜又香，忍不住再夹一筷
子。鸡皮脆得弹牙，咬开油汁顺着嘴角往下
流，赶紧伸出舌头舔一舔；鸡肉嫩得不像
话，轻轻一抿就化，汤汁全吸在肉里，每一
口都是鲜、香、麻、辣、甜在嘴里打架，却又
香得让人想把舌头吞下去。

这哪是吃鸡啊，是把天山的雪水、戈
壁的阳光、呼图壁人的实在，全吃进了嘴
里。难怪有人说，没吃过老沙椒麻鸡，就不
算到过呼图壁——这口勾人的鲜，早就刻
进了这片土地。

岁月流逝，不知不觉间父母进入高龄阶段，成为实实在
在的老人。

母亲身体不好，腰腿病加上多年胃病，什么都不想吃，吃
什么都不香。不能让母亲品尝很多美味，是我们做女儿的最
大遗憾。

父亲因为胃口好，又勤于劳作，虽是八旬老人，身体还很
硬朗，只是患有糖尿病，瓜果和点心都不能多吃，对他实在是
个折磨。父亲常常会在瓜果飘香的夏、秋两季“屡屡犯错”，不
顾母亲的坚决反对和愤怒申讨，买回整袋的西瓜、甜瓜，整箱
的葡萄、桃子等，拉开架势大吃特吃，意图过瘾。很快，母亲就
会打电话过来，向我们告状，又叮嘱赶紧买药回来，说父亲这
两天因为“胡吃”，血糖又异常了。

每次我们着急上火地赶回家，都是先帮着母亲批评父亲
一番，再描述现在生活多么好，展望将来生活会更加好，劝导
父亲好好保重身体，让我们多孝敬几年。

记得有一次妹妹批评父亲：“给你交代了，尝一口就行，
你咋不听话？你说我们小时候不听话，你可以打我们，你现在
不听话，我们拿你咋办？你说，咋办？”

父亲听了，呵呵呵地笑起来，我们也忍俊不禁，哈哈大笑
起来……

我家女孩多，父母在那样困难的年代，就懂得“富养女
儿”的道理，宁可自己受苦，也要让女儿们穿得好一些。父亲
会很多手艺，木工、泥瓦匠、划玻璃、电焊工、磨粉等，好手艺
加上父亲的勤劳，常常能挣来外快。父亲就用这些外快扯回
各色各样的布料，由巧手的母亲裁剪、缝制成一件件漂亮的
衣裤，让我们穿得漂亮整洁，给我们青涩的童年，留下许多美
好的回忆。

母亲一生节俭，年轻时生活困难孩子又多，没穿过什么
好衣服，作为女儿，总想给晚年的母亲一些补偿，让她穿得漂
亮一些。可是因为母亲很少出门，我们买的新衣服，都被母亲
整整齐齐地叠放在衣柜里，一天天存放过时。我常常埋怨母
亲：“给你买的新衣服，抓紧时间穿，你看一件件都过时了，等
你百年之后，我们看到这些衣服，会有多难过？”

母亲总是微笑着，平静地回答：“在家干家务，穿新衣服
都糟蹋了，我什么都有，你们难过啥？”

父亲则刚好相反，买来新衣，他立马欢天喜地地穿上，给
我们展示之后就不再离身，就是劈柴拿煤也好，侍弄菜园也
好，干家务也好，穿着哪件是哪件，从不应景换衣，常常被母
亲埋怨：“件件衣服都穿旧，没有了走亲访友、做客吃席的崭
新衣服。”我们常常会像大人批评小孩那样，帮着父亲批评母
亲，把新衣服都放过时了。又帮着母亲批评父亲，应该留一套
做客喝茶的新衣服。不管是批评者，还是被批评者，都只重过
程不重结果，并且乐在其中。

父亲年轻时顶天立地，在那样艰难的岁月，养大了我们兄
妹六人，供养了四名大中专学生。他勤劳一生，辛苦一生，让孩
子们过得好，似乎是他毕生的追求。在我们看来，父亲如今也算

“大功告成”，该好好安度晚年，享享清福了。可父亲好像很不习
惯，我们平常给他点儿零用钱，他总是不肯接受，推三阻四地说
自己有钱，多了用不上。没办法，我就使出杀手锏：“你拿上，我
高兴，你知道你丫头脾气不好，不要惹我生气！”

每当这时，父亲就像犯了错的孩子，无辜又无奈地望着
我，不知道该说什么，乖乖地看着我把钱塞进他口袋。然后，
我大声说一句：“我走了。”迈出家门，背后父亲慈祥疼爱的目
光，会让我开心踏实地走在返家的路上。

又是周末，买了父母爱吃的小吃、零食、果蔬等，我和妹
妹相约回家看父母。父亲迎上来，接过我们手里的塑料袋，笑
着问：“买了些啥好吃的？”我和妹妹赶紧打开塑料袋，一样一
样地摆上桌……

看着父母慢慢地、开心地吃着，像两个老小孩一样憨态
可爱，我的心既温暖又柔软。

慢慢品味，父亲笑眯眯地问我“买了些啥好吃的？”不禁
惊叹世间万事万物的轮回。

记得小时候，父亲每次出远门，回来时都会给我们买点儿
好吃的，时间一长，我们就摸着了规律。每次父亲出门回来，我
们就赶紧跑过去，眼巴巴地望着父亲，虽不说话，但那眼神分明
就是“买了些啥好吃的”。父亲总是不等我们开口，就快速地从
包里或口袋里，拿出好东西来，一个孩子一份分配开来。那时物
质贫乏，所谓好吃的，无非是几颗糖果、一把蜜枣、一两个
苹果……可在当时对我们来说，是天下美味，是幸福生活。

有一次父亲提着保温瓶到县城去，买回了我们向往已久
的冰棍，小心翼翼地骑着自行车，赶十公里路带回了家，让我
们美美地过了把瘾，那冰凉甘甜的味道，一辈子都没法忘记。

依稀还记得，当时父亲看我们吃冰棍的眼神：慈祥、疼
爱、满足。此时此刻，我的眼里也是疼爱、满足。

手机在桌面振动时，我正在办公室坐
着。来电显示上跳着“奶奶”两个字，听筒
里立刻涌进嘈杂的背景音——几个老太
太的笑声。

“四辈，吃饭了没？”奶奶的声音裹着
风，带着点儿喘，“我刚从土豆地除草回
来，不行了，两条腿疼得不行。”

我“嗯”了一声，说在忙工作，还没顾
上。她立刻拔高了音量：“忙也得吃饭啊！
胃是自己的，按时吃饭，照顾好自己，顺便
给我带个孙媳妇回来……”

我握着手机听着，指尖无意识地敲着
桌面。奶奶的唠叨像村口那条河，不急不
缓，却总在你以为要断流时，又漫过新的
堤岸。她会说邻居家的琐事，仿佛那些琐

碎的日常，都只是为了铺垫这句关心。
挂了奶奶的电话没多久，手机又响

了，是姥爷。接通时，先听见姥爷和姥姥压
低的声音：“工作怎么样？饭按时吃了吗？
怎么不给我们打电话了？”

晚上在办公室备明天的课，妈妈的电
话准时弹了出来。除去关心，又在我的个
人问题上操心，我说最近太忙，她立刻皱
起眉：“忙忙忙，就知道忙！你都多大了？我
不是催你，是怕你一个人在外面受委屈，
有个人搭伴儿，我和你爸也能放心……”

她的语速越来越快，从这个亲戚的儿
子说到那个亲戚的儿子，又绕回“男孩子
要早点成家”，说到底就是操心我的个人
问题，还没解决，让她和我爸很着急。

挂了电话，又提示有新消息，是爸爸
发来的信息：“最近工作怎么样？肚子吃饱
了没？”爸爸很少打电话，总是用微信发来
三言两语。

有时也会觉得不耐烦。妈妈打来电话
的时候，第无数次提起“亲戚的儿子”时，
我会忍不住打断，语气里带着疲惫的敷
衍。但挂了电话，听着听筒里残留的忙音，
心里又会泛起说不清的酸涩。

他们的关心总带着点儿笨拙。奶奶不
知道我在新疆生活怎么样；姥姥和姥爷不
知道我的工作情况；妈妈操心我的个人问
题，只把“有人照顾”当成最好的祝福；爸
爸说不出温柔的话，只能用简单的话语，
藏起那份不善言辞的牵挂。

可正是这些笨拙的唠叨，像一张细密
的网，兜住了我在工作中的慌张。加班到深
夜时，想起奶奶说的“照顾好自己”，就觉得
心里暖暖的；遇到困难想哭时，想起爸爸那
句“别硬扛”，就忽然有了再试一次的勇气。

窗外的月光透过玻璃照进来，在桌面
上投下斑驳的光影。手机安静地躺在一
边，屏幕暗着，却仿佛还在回响着那些熟
悉的声音。我忽然明白，那些被我抱怨过
的唠叨，那些带着时代烙印的牵挂，那些
重复了无数次的叮嘱，其实都是同一种

“东西”。
它们穿越山海，越过城乡的距离，从

电话那头涌过来，漫过我生活的褶皱，最
终汇成一句——“都是他们对我的爱”。

电话那头的唠叨
□康宗文


