

教师节的赞美诗

□丁万兵

蝉鸣褪去、凉意渐袭的九月，总带着些特别的温柔和期待。窗外的白蜡树影筛过阳光，落在案头那几本笔记本上。又到教师节了，迎着那束无数次从不同单位的办公室里照亮过我的光亮，信步走到文件档案柜前，依旧精准地从那些泛黄的教案本扉页里、类似书签的绸带停留处，找到夹着几张学生手写的诗稿，字迹稚嫩却滚烫。恍惚间，竟已在三尺讲台前站了近四十载，从十八岁骑着二八大杠“飞鸽”自行车、每天往返两个十三公里路程，攥着粉笔手发抖、却可以在学生的作业本上骄傲地挥洒出一个个“优”字的精神小伙，到如今鬓角染霜仍愿捧着书本与学生谈诗的老教育工作者，教师节于我，早已不是一个简单的节日符号，而是串起岁月、映着成长的一串珍珠，每一颗都闪着不同时代的光。

多年前，师范毕业的我，在新疆的秋天特有的舒适感、松弛感中，来到新建刚刚半年的一所村小——校园中间一条头南尾北的土路，空旷的四周由铁栅栏围起尽显质朴，红砖墙、灰房顶的八大间

教室，钢窗木门上玻璃干净。当时尚未统一校服，孩子们个别还穿着打补丁的衣裳，但都睁着亮晶晶的眼睛望着我。那时的我，比班里最大的学生也只大七八岁，连“教书育人”四个字的分量都不能掂量得清。白天领着孩子们学《刻舟求剑》、背《枫桥夜泊》，晚上在灯下批改作业、用心备课。三年后完成自学考试拿到大专文凭的我又先后去了村里的中学、县城的小学，五年时光像山间的溪流，匆匆淌过。那时的教师节，远没有如今这般热闹、隆重，偶尔学校会放半天假，或是发一个笔记本、搪瓷茶缸作为慰问，我从未细想过这个节日背后藏着怎样的意义——或许是因为自己尚在懵懂摸索，连如何把知识讲得清楚都要反复琢磨，更遑论思考“教师”二字承载的使命。现在想来，那段时光虽质朴，却为我埋下了“爱学生”的种子，只是那时的我，还不懂得如何用更丰盈的方式，让这颗种子生根发芽。

工作的第六年，我调入县城中学教初中，恰逢上世纪九十年代初。改革开放的春风吹遍大地，校园里也焕发出不一样的生机——学生们穿着整齐的校服，书包里装着《读者文摘》和《青年文摘》，课下会围着我讨论《水浒传》《西游记》，也会聊金庸的武打小说、琼瑶的言

情小说，追问外面世界的模样。他们求知若渴的眼神，像一束光，照亮了我对“教育”的新思考。那年秋季开学早，离教师节还有半个月，校园里就挂起了彩带，宣传栏里贴满了学生画的“我的老师”，感觉连空气中都飘着喜庆、热闹的气息。我忽然想，何不让语文课与教师节撞个满怀？于是在课堂上提议：“同学们，咱们准备一周时间，为教师节献诗，好不好？”

没想到这个提议竟点燃了两个班学生的热情。活动那天，团干部们提前在会议室里摆放了学生们从家里带来的向日葵、万年青等，黑板上用彩色粉笔写着“师恩如歌”。我先走上讲台，选了一首舒婷的《致橡树》，我告诉孩子们：“好的师生关系，不是依附，而是彼此照亮。老师愿做你身边的木棉，与你一同向上生长。”话音刚落，一班的班长站起来，捧着一本泰戈尔的诗集，轻声读起《园丁集》里的句子：“我不能选择那最好的，是那最好的选择了我。”他说：“老师就像园丁，不是选择最娇艳的花，而是用心浇灌每一棵幼苗，哪怕它长得慢些，也从不放弃。”

最让我动容的是一个叫小雨的姑娘，她的父母都是乡村教师。她说：“我总见爸爸深夜还在翻阅、批注学生写的

周记，他说能从中看到真实的学生家庭情况、了解到学生们细微的心理变化；妈妈会把生病的学生带回家，给他们煮粥补养身体，耐心地补习落下的章节。他们从不说‘关爱学生’这四个字，却把每一个孩子都当成自己的孩子。”

后来，这样的活动成了每年的约定，一届又一届学生用诗表达着对教师这个职业的理解，而我也在他们的分享里，慢慢懂得了“教学相长”的真正含义——不是我教会了他们什么，而是我们彼此陪伴，共同成长。

再后来，我来到地州级重点中学教高中，肩上的担子重了很多，要盯着学生的成绩。但每年教师节的“赞美诗”活动，从未中断。高中学生更懂事，他们会结合自己十几年的求学经历，诉说对教师更深的期待。有学生望着我，眼里满是敬佩：“老师，您就像杜甫笔下‘随风潜入夜，润物细无声’的春雨，不用高声说教，您批改作业时的认真、讲解难题时的耐心，早已悄悄刻在我们心里，这便是最好的言传身教。”还有学生在诗里写道：“孔丘循循善诱育三千弟子，您亦因材施教暖众生心。知我数学畏难，便逐题拆解；懂他偏爱文学，便荐书引路。您的智慧，从不是生硬灌输，而是如春风化雨，让知识自

那双涂白的军绿色球鞋

□成昕

五口人，生活比较拮据。放学回家，我兴奋地告诉父母参加运动会所需的物品。父亲面带笑容从印着“大海航行靠舵手”的箱子里拿出一双军绿色球鞋。父亲轻轻拍着我的肩膀说：“儿子，你试一试。”父亲平时不舍得穿，只有重要日子才会穿。我小心翼翼地打开两层报纸包裹着的球鞋，迫不及待地穿在了脚上，欢快地在房前屋后跑了两圈。厚实的橡胶鞋底，而且还有深沟，抓地力强，大小合适。我喃喃自语：“美中不足的是球鞋是军绿色，我想要白色的。”父亲听到后语重心长地说：“生活中不要攀比，艰苦朴素、勤俭节约是中华民族美德。爱美之心，人皆有之，只有心灵美才是真正的美。遇到困难不要摆挑子，要像胡杨树一样坚韧不拔，不怕狂风暴雨，迎难而上。”听了父亲的一席话，我面有愧色低下了头。

怎样把军绿色球鞋变成白色球鞋呢？我冥思苦想，突然间，想到了老师在课堂上板书的白色粉笔。第二天，找来的白色粉笔头儿把军绿色球鞋带、鞋帮、鞋面反反复复涂成白色，这双球鞋就成了我参加运动会的“神器”，心里别提多开心了。

运动会开幕那天，天空特别蓝。检录处周围人头攒动，彩旗招展，运动员进行曲在校园回荡。阳光一照，“白球鞋”泛着粉笔特有的哑白光，和别人真正的白球鞋一比，显得有些寒酸。想起父亲谆谆教诲，将自卑的心情抛向九霄云外。我轻轻抚平白色粗布号码布，用四枚别针别在白衬衣的正前胸，暗下决心，比赛见高低。

选手们站在起跑线上，个个摩拳

擦掌，眼神中透露出对胜利的渴望。随着裁判员“各就各位，预备！”一声清脆的哨响，选手们如离弦之箭冲出起跑线。我按照体育老师平时教的要领，右脚用力蹬着煤渣跑道，左脚迅速发力，双臂用力前后摆，耳边呼呼生风，脚下有使不完的劲。煤渣跑道上黑色扬尘紧跟着运动员身后四下飞舞，盘旋升腾，像被惊起的鸦群。汗水和扬尘融在一起，黑褐色的汗水顺着额头流向脸颊，淌向衣领，脸上一道道蜿蜒的汗迹，像泥猴一样。我顾不得擦汗，使出洪荒之力，冲向终点线，成绩是16.2秒，获得了第二名，奖品是印有“建设边疆”字样的搪瓷缸子里盛满了红烧肉。获奖的运动员们欢呼雀跃，相互祝贺，颁奖现场充满了欢乐、热烈的气氛。不经意间，我看到我那双涂白的运动鞋被汗水浸染得白一片、绿一片、黑一片，像葱郁的松林，连绵的云雾，巍峨的群山，一幅天然的山水画，栩栩如生，美不胜收，我开心地笑了。心里默默感谢父亲的军绿色军鞋传递的挚爱，这份爱是弥足珍贵的精神财富，像一束光照亮我前方的路，伴我前行，激励我坚定信念，顽强拼搏，勇攀高峰。

回首团场学校从黄土操场、炉渣跑道到现代塑胶跑道、仿真草皮足球场、标准化室内体育馆……这里发生的变化见证了一代代学生的成长，折射出伟大祖国的日新月异，得益于党和国家的好政策。虽然，现在各种款式的运动鞋早已进入寻常百姓家，当年参加运动会的场景，特别是那双涂白的军绿色球鞋，永远珍藏在我的人生相册里，熠熠生辉。

泰山行

□巨万生

夏末秋初，携老伴和孙子去泰安登泰山。

泰山相伴上下五千年的华夏文明传承历史，集国兴、民族存亡的象征于一身，是中华民族的精神家园，东方文化的缩影，“天人合一”思想的寄托之地，承载着丰厚的地理、历史、文化内涵，成为百姓崇拜、帝王告祭的神山，从秦始皇到清朝，先后有十三位帝王上泰山封禅告祭。有“泰山安，四海皆安”的说法。

泰山被联合国教科文组织批准列为中国首例世界文化与自然双重遗产。国内，被评为“中华十大文化名山”之首，被命名为中国首座“中国石刻书法名山”。

泰山，“五岳之首”的文化高度无可替代。泰山，雄伟神奇壮观。这座承载着千古岁月与无数人敬仰的圣山，以其雄伟磅礴的气势，屹立于天地之间。泰山的云雾，是会走路的诗。奇松如画，怪石似精灵，云海缥缈，整座山像在仙境，在奇峰异石间走着，像和仙人擦肩而过。云雾与松柏交织，美到让人窒息。

山脚下的荷花池，碧绿的荷花茎叶像铺展的翡翠，各色荷花从叶间升出头，竞相开放，鱼儿在叶底游弋，蜻蜓在水面点水，五彩缤纷的蝴蝶在荷花间起舞，牛蛙从荷叶下探出头，挺着脖子大声高唱，它们是如此地快乐。动静相映，满池生机。这里的荷花特别美，让人心情愉悦，让人流连忘返。

从山下坐索道到达南天门，再沿着古老的石阶一步步向上，就登上了玉皇顶。在登玉皇顶的途中，满眼都是石刻。那些石刻，都是千百年来，历代帝王、名人、文人墨客留下的字迹，很有历史价值。秦皇汉武，刻圭臬以镇坤轴；诗仙词圣，泼翰墨而抒豪情。摩崖千言，篆隶意风流；碑碣万言，兴衰记晦明。

五岳独尊是泰山上最著名的石刻，是泰山的标志和五元人民币的背景图案，还被用作邮票图案。五岳独尊石刻体现了泰山的崇高地位和中华文化的精神家园。

登上玉皇顶，举目远眺，心旷神怡，实实在在地感受到“身临玉皇顶，脚下万重山”和“会当凌绝顶，一览众山小”。是当之无愧的“五岳之首”。登上玉皇顶，泰山之巅，云海翻腾如幻境，泰山的云海和日出真的能把人直接送进梦里。等到云雾渐渐散开，山峰若隐若现，一缕阳光洒在云海，像给群山镀了一层金边。风吹过松枝，耳边是呼啸的山风，使人感到阵阵的清凉。脚下是连绵的云海，云雾在脚下翻涌，人仿佛悬在半空。有时候云海像奔腾的波涛，有时候又像轻柔的丝绸，配上那一抹金色的朝阳，真的是人间仙境。那一刻真的会觉得，一切跋涉都值得了，什么烦恼和累都被抛在了山下。

泰山的美景处处皆是。爱我中华，爱祖国的大好河山！泰山再见！

母亲的缝纫机

□潘淑华

在达坂沟老宅正中屋的窗台下，放着一台旧式“飞人牌”缝纫机，是母亲结婚时父亲送给母亲唯一的陪嫁，伴随母亲走过了五十多个春夏秋冬。它是母亲最爱的宝贝，也是母亲一生中用得最频繁的生活用品。一直以来母亲把这台缝纫机当成宝贝一样供着，直到眼睛老花不能用了，才把它传给了二嫂。

这台“飞人牌”缝纫机的台盖是褐色硬木板精制而成的，很结实，机身可以平稳放置在它的上面。每天母亲坐在缝纫机前，光线从窗外透进来，照在她已花白的头发上，她专注地缝制着每一件衣服，细心地擦拭着缝纫机的每一个零部件。她的操作是那么专注，她的动作是那么娴熟，方形的工作台板刚半月之手摩挲得锃亮溜滑，放置机身的边角已经磨损，留下了斑驳的印记，裸露着的原木包皮薄板仿佛正在述说着总也说不完的过往曾经，过去那些亲切的画面永远定格在我的记忆中。

小时候，我常常看到母亲端坐在缝纫机前，似乎与缝纫机融于一体，伴着“咔嚓嗒、咔嚓嗒”的机器转动声，为我们缝制衣服。这是我小时候听到的最熟悉的声音。看着母亲用手转动着缝纫机的轮子，脚像踩跷跷板一样上下移动，那铁质的踏板滚动起来那么轻快灵活，轻巧的机身工作起来迅速如风，针下掠过的布料上，细密平直的针脚有序分布，可以与木匠师傅用墨斗在木料上弹出的直线相比。

母亲勤劳贤惠、心灵手巧，经常利用空闲时间把家里的旧衣服重新缝制一番，姊妹几个一个接一个地穿。还把做衣服时留下的碎布片东拼西凑，精心制作成鞋垫、鞋帮，再用碎布粘成鞋底，最后做成单布鞋、棉布鞋，一家9口人的衣物全由她承揽制

作。在母亲的辛苦劳作下，一家人的衣服虽然不是新衣服，但整洁干净。有时还要帮左邻右舍、亲戚朋友缝补衣物。

至今我还清楚地记得，有一次，我正在母亲身旁的八仙桌上写作业，母亲给缝纫机穿针引线，在线筒上拽出一个线头，凑到嘴里一抿，线头就变成一个尖尖的“箭头”，用拇指与食指夹住线头，双眼紧盯着那个小小的空隙，往针眼里穿，穿了好几次都穿不进去，母亲便叫我过来帮忙穿针，我轻而易举就穿过去了，还不解地问母亲为什么你穿不过去，母亲笑着说：“老了，眼睛看不清楚了。”如今，刚过五十岁的我已是老花眼，也才明白当时母亲为什么穿不过去线头。

母亲每次用完缝纫机后，都用心呵护，仔细检查每个零部件是否磨损松动，再用事先准备好的白色油壶给各零部件上油保养，然后再把机身放进去，合上盖板，盖上一块布保护起来。这些细节至今还留在我的记忆里，久久难以忘怀。

时光荏苒，光阴飞逝。这台缝纫机陪伴母亲走过了近50年的岁月。后来，母亲慢慢变老，眼睛花了，做的活也渐渐少了。但这台缝纫机却没有闲过，在母亲的指导下，大姐、二姐、二嫂也都学会了简单的衣服缝制，二姐初中毕业后还学了裁缝，继承了母亲的手艺。

2022年1月4日，母亲留下了爱他的女儿们去了天堂，去找等了她十年的父亲。这台缝纫机至今由二嫂继承使用，它书写了母亲对子女们的爱，记录了母亲勤劳俭朴的身影，见证了母亲为家庭的幸福生活而付出的辛劳。每次看到这台缝纫机，那“咔嚓嗒、咔嚓嗒”的缝纫机声仿佛又在耳边响起，母亲的身影就浮现在眼前，依然是那么亲切、那么温暖。