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蝉鸣褪去、凉意渐袭的九月，
总带着些特别的温柔和期待。窗
外的白蜡树影筛过阳光，落在案
头那几本笔记本上。又到教师节
了，迎着那束无数次从不同单位
的办公室里照亮过我的光亮，信
步走到文件档案柜前，依旧精准
地从那些泛黄的教案本扉页里、
类似书签的绸带停留处，找到夹
着几张学生手写的诗稿，字迹稚
嫩却滚烫。恍惚间，竟已在三尺讲
台前站了近四十载，从十八岁骑
着二八大杠“飞鸽”自行车、每天
往返两个十三公里路程，攥着粉
笔手发抖、却可以在学生的作业
本上骄傲地挥洒出一个个“优”字
的精神小伙，到如今鬓角染霜仍
愿捧着书本与学生谈诗的老教育
工作者，教师节于我，早已不是一
个简单的节日符号，而是串起岁
月、映着成长的一串珍珠，每一颗
都闪着不同时代的光。

多年前，师范毕业的我，在新
疆的秋天特有的舒适感、松弛感
中，来到新建刚刚半年的一所村
小——校园中间一条头南尾北的
土路，空旷的四周由铁栅栏围起尽
显质朴，红砖墙、灰房顶的八大间

教室，钢窗木门上玻璃干净。当时尚未
统一校服，孩子们个别还穿着打补丁的
衣裳，但都睁着亮晶晶的眼睛望着我。
那时的我，比班里最大的学生也只大七
八岁，连“教书育人”四个字的分量都不
能掂量得清。白天领着孩子们学《刻舟
求剑》、背《枫桥夜泊》，晚上在灯下批改
作业、用心备课。三年后完成自学考试
拿到大专文凭的我又先后去了村里的
中学、县城的小学，五年时光像山间的
溪流，匆匆淌过。那时的教师节，远没有
如今这般热闹、隆重，偶尔学校会放半
天假，或是发一个笔记本、搪瓷茶缸作
为慰问，我从未细想过这个节日背后藏
着怎样的意义——或许是因为自己尚
在懵懂摸索，连如何把知识讲得清楚都
要反复琢磨，更遑论思考“教师”二字承
载的使命。现在想来，那段时光虽质朴，
却为我埋下了“爱学生”的种子，只是那
时的我，还未懂得如何用更丰盈的方
式，让这颗种子生根发芽。

工作的第六年，我调入县城中学教
初中，恰逢上世纪九十年代初。改革开
放的春风吹遍大地，校园里也焕发出不
一样的生机——学生们穿着整齐的校
服，书包里装着《读者文摘》和《青年文
摘》，课下会围着我讨论《水浒传》《西游
记》，也会聊金庸的武打小说、琼瑶的言

情小说，追问外面世界的模样。他们求
知若渴的眼神，像一束光，照亮了我对

“教育”的新思考。那年秋季开学早，离
教师节还有半个月，校园里就挂起了彩
带，宣传栏里贴满了学生画的“我的老
师”，感觉连空气中都飘着喜庆、热闹的
气息。我忽然想，何不让语文课与教师
节撞个满怀？于是在课堂上提议：“同学
们，咱们准备一周时间，为教师节献诗，
好不好？”

没想到这个提议竟点燃了两个班
学生的热情。活动那天，团干部们提前
在会议室里摆放了学生们从家里带来
的向日葵、万年青等，黑板上用彩色粉
笔写着“师恩如歌”。我先走上讲台，选
了一首舒婷的《致橡树》，我告诉孩子
们：“好的师生关系，不是依附，而是彼
此照亮。老师愿做你身边的木棉，与你
一同向上生长。”话音刚落，一班的班长
站起来，捧着一本泰戈尔的诗集，轻声
读起《园丁集》里的句子：“我不能选择
那最好的，是那最好的选择了我。”他
说：“老师就像园丁，不是选择最娇艳的
花，而是用心浇灌每一棵幼苗，哪怕它
长得慢些，也从不放弃。”

最让我动容的是一个叫小雨的姑
娘，她的父母都是乡村教师。她说：“我
总见爸爸深夜还在翻阅、批注学生写的

周记，他说能从中看到真实的学生家庭
情况、了解到学生们细微的心理变化；
妈妈会把生病的学生带回家，给他们煮
粥补养身体，耐心地补习落下的章节。
他们从不说‘关爱学生’这四个字，却把
每一个孩子都当成自己的孩子。”

后来，这样的活动成了每年的约
定，一届又一届学生用诗表达着对教
师这个职业的理解，而我也在他们的
分享里，慢慢懂得了“教学相长”的真
正含义——不是我教会了他们什么，而
是我们彼此陪伴，共同成长。

再后来，我来到地州级重点中学
教高中，肩上的担子重了很多，要盯着
学生的成绩。但每年教师节的“赞美
诗”活动，从未中断。高中学生更懂事，
他们会结合自己十几年的求学经历，
诉说对教师更深的期待。有学生望着
我，眼里满是敬佩：“老师，您就像杜甫
笔下‘随风潜入夜，润物细无声’的春
雨，不用高声说教，您批改作业时的认
真、讲解难题时的耐心，早已悄悄刻在
我们心里，这便是最好的言传身教。”
还有学生在诗里写道：“孔丘循循善诱
育三千弟子，您亦因材施教暖众生心。
知我数学畏难，便逐题拆解；懂他偏爱
文学，便荐书引路。您的智慧，从不是
生硬灌输，而是如春风化雨，让知识自

然生长。”
如今我在高校工作，与大学生相

处，更能感受到思想碰撞的火花。他们
会在师生恳谈会上，捧着典籍与博学的
师长畅谈教育的真谛。有学生说自己遇
到困惑，辅导员彻夜陪伴，轻声安抚，很
容易就想起冰心的话：“有了爱，便有了
一切。”一句“别怕，有我在”，抵得过千
言万语的道理，这便是“乐教爱生、甘于
奉献”的仁爱之心。真正的教育者，从不
是停驻原地，而是在岁月里不断丰盈自
己，用学识与热爱，点燃一届又一届学
生的梦想。

转眼已近花甲之年，我的案头早
已将一届届、一本本教案换成了如今
一叠叠文件、一沓沓工作资料，身边的
学生走了一茬又一茬，但我仍习惯每
天睡前读几页书，仍愿意在与教学有
关、与文学链接的场合，和孩子们讨论
一首诗的意境、一个教育故事的价值。
有人问我：“都要退休了，还这么深情
笃厚啊！”我总会想起第一次站上讲台
时，学生们那亮晶晶的眼睛，想起那些
年教师节，孩子们写的诗、说的话。从
最初的传授知识，到后来的培育品格，
再到如今的守护梦想，教师的角色虽
在变，但那份对学生的爱、对教育的执
着，从未改变。

夏末秋初，携老伴和孙子去
泰安登泰山。

泰山相伴上下五千年的华
夏文明传承历史，集国兴、民族
存亡的象征于一身，是中华民族
的精神家园，东方文化的缩影，

“天人合一”思想的寄托之地，承
载着丰厚的地理、历史、文化内
涵，成为百姓崇拜、帝王告祭的
神山，从秦始皇到清朝，先后有
十三位帝王上泰山封禅告祭。有

“泰山安，四海皆安”的说法。
泰山被联合国教科文组织

批准列为中国首例世界文化与
自然双重遗产。国内，被评为“中
华十大文化名山”之首，被命名
为中国首座“中国石刻书法名
山”。

泰山，“五岳之首”的文化高
度无可替代。泰山，雄伟神奇壮
观。这座承载着千古岁月与无数
人敬仰的圣山，以其雄伟磅礴的
气势，屹立于天地之间。泰山的
云雾，是会走路的诗。奇松如画，
怪石似精灵，云海缥缈，整座山
像在仙境，在奇峰异石间走着，
像和仙人擦肩而过。云雾与松柏
交织，美到让人窒息。

山脚下的荷花池，碧绿的荷
花茎叶像铺展的翡翠，各色的荷
花从叶间升出头，竞相开放，鱼
儿在叶底游弋，蜻蜓在水面点
水，五彩缤纷的蝴蝶在荷花间起
舞，牛蛙从荷叶下探出头，挺着
脖子大声高唱，它们是如此地快
乐。动静相映，满池生机。这里的
荷花特别美，让人心情愉悦，让
人流连忘返。

从山下坐索道到达南天门，
再沿着古老的石阶一步步向上，
就登上了玉皇顶。在登玉皇顶的
途中，满眼都是石刻。那些石刻，
都是千百年来，历代帝王、名人、
文人墨客留下的字迹，很有历史
价值。秦皇汉武，刻圭臬以镇坤
轴；诗仙词圣，泼翰墨而抒豪情。
摩崖千字，篆隶意风流；碑碣万
言，兴衰记晦明。

五岳独尊是泰山上最著名
的石刻，是泰山的标志和五元人
民币的背景图案，还被用作邮票
图案。五岳独尊石刻体现了泰山
的崇高地位和中华文化的精神
家园。

登上玉皇顶，举目远眺，心
旷神怡，实实在在地感受到“身
临玉皇顶，脚下万重山”和“会当
凌绝顶，一览众山小”。是当之无
愧的“五岳之首”。登上玉皇顶，
泰山之巅，云海翻腾如幻境，泰
山的云海和日出真的能把人直
接送进梦里。等到云雾渐渐散
开，山峰若隐若现，一缕阳光洒
在云海上，像给群山镀了一层金
边。风吹过松枝，耳边是呼啸的
山风，使人感到阵阵的清凉。脚
下是连绵的云海，云雾在脚下翻
涌，人仿佛悬在半空。有时候云
海像奔腾的波涛，有时候又像轻
柔的丝绸，配上那一抹金色的朝
阳，真的是人间仙境。那一刻真
的会觉得，一切跋涉都值得了，
什么烦恼和累都被抛在了山下。

泰山的美景处处皆是。爱我
中华，爱我祖国的大好河山！泰
山再见！

微风轻拂，学校操场边的白杨
树密密层层的枝叶轻轻摇曳，发出
沙沙的声响，透着精神气儿。桔红
色的塑胶跑道在斜斜的晨光照耀
下，如同一条五彩斑斓的丝带环绕
着操场。我步履轻盈地慢跑着，突
然，身后一位健步如飞的年轻人超
我而去。他脚上的军绿色迷彩运动
鞋吸引了我的眼球，记忆闸门瞬间
被打开。

回想起 40 多年前在团场学校
参加春季运动会的场景，像电影一
幕幕地回放。1978 年，我在新疆生
产建设兵团团场小学上四年级。校
园西侧的黄土操场，煤渣铺成跑
道，坑坑洼洼，一不小心就摔个趔
趄。上体育课，同学们穿着清一色
的黑色平底布鞋在操场跑步、跳
绳、砸沙包、踢毽子，嬉戏时的欢声
笑语在操场回荡，足球、篮球、乒乓
球是少见的。体育课结束后，晴天
同学们是一身土，雨天是一身泥。
尽管如此，同学们还是喜欢上体育
课，因为在体育课上可以自由地奔
跑，放飞青春。

5 月的北疆，阳光变得热烈而
奔放，空气中弥漫着沙枣花的芳
香，学校要举办春季运动会了，我
擅长短跑，报名参加一百米比赛。

运动会的开幕式上，要求每
个班级走方队，为了整齐划一，班
主任提前通知同学们尽量穿白球
鞋、白衬衣、蓝裤子。那时候物质
匮乏，白球鞋是稀罕物，对一般的
家庭来说，更是奢侈品。父亲从部
队转业，每月工资 38.92 元，一家

五口人，生活比较拮据。放学回家，我
兴奋地告诉父母参加运动会所需的物
品。父亲面带笑容从印着“大海航行靠
舵手”的箱子里拿出一双军绿色球鞋。
父亲轻轻拍着我的肩膀说：“儿子，你
试一试。”父亲平时不舍得穿，只有重
要日子才会穿。我小心翼翼打开两层
报纸包裹着的球鞋，迫不及待地穿在
了脚上，欢快地在房前屋后跑了两圈。
厚实的橡胶鞋底，而且还有深沟，抓地
力强，大小合适。我喃喃自语：“美中不
足 的 是 球 鞋 是 军 绿 色 ，我 想 要 白 色
的。”父亲听到后语重心长地说：“生活
中不要攀比，艰苦朴素、勤俭节约是中
华美德。爱美之心，人皆有之，只有心
灵美才是真正的美。遇到困难不要撂
挑子，要像胡杨树一样坚韧不拔，不怕
狂风暴雨，迎难而上。”听了父亲的一
席话，我面有愧色低下了头。

怎样把军绿色球鞋变成白色球鞋
呢？我冥思苦想，突然间，想到了老师在
课堂上板书的白色粉笔。第二天，找来
的白色粉笔头儿把军绿色球鞋带、鞋
帮、鞋面反反复复涂成白色，这双球鞋
就成了我参加运动会的“神器”，心里别
提多开心了。

运动会开幕那天，天空特别蓝。检
录处周围人头攒动，彩旗招展，运动员
进行曲在校园回荡。阳光一照，“白球
鞋”泛着粉笔特有的哑白光，和别人真
正的白球鞋一比，显得有些寒酸。想起
父亲谆谆教诲，将自卑的心情抛向九霄
云外。我轻轻抚平白色粗布号码布，用
四枚别针别在白衬衣的正前胸，暗下决
心，比赛见高低。

选手们站在起跑线上，个个摩拳

擦掌，眼神中透露出对胜利的渴望。随
着裁判员“各就各位，预备！”一声清脆
的哨响，选手们如离弦之箭冲出起跑
线。我按照体育老师平时教的要领，右
脚用力蹬着煤渣跑道，左脚迅速发力，
双臂用力前后摆，耳边呼呼生风，脚下
有使不完的劲。煤渣跑道上黑色扬尘
紧跟着运动员身后四下飞舞，盘旋升
腾，像被惊起的鸦群。汗水和扬尘融在
一起，黑褐色的汗水顺着额头流向脸
颊，淌向衣领，脸上一道道蜿蜒的汗
迹，像泥猴一样。我顾不得擦汗，使出
洪荒之力，冲向终点线，成绩是 16.2
秒，获得了第二名，奖品是印有“建设
边疆”字样的搪瓷缸子里盛满了红烧
肉。获奖的运动员们欢呼雀跃，相互祝
贺，颁奖现场充满了欢乐、热烈的气
氛。不经意间，我看到我那双涂白的运
动鞋被汗水浸染得白一片、绿一片、黑
一片，像葱郁的松林，连绵的云雾，巍
峨的群山，一幅天然的山水画，栩栩如
生，美不胜收，我开心地笑了。心里默
默感谢父亲的军绿色军鞋传递的挚
爱，这份爱是弥足珍贵的精神财富，像
一束光照亮我前方的路，伴我前行，激
励我坚定信念，顽强拼搏，勇攀高峰。

回首团场学校从黄土操场、炉渣跑
道到现代塑胶跑道、仿真草皮足球场、
标准化室内体育馆……这里发生的变
化见证了一代代学生的成长，折射出伟
大祖国的日新月异，得益于党和国家
的好政策。虽然，现在各种款式的运动
鞋早已进入寻常百姓家，当年参加运动
会的场景，特别是那双涂白的军绿色球
鞋，永远珍藏在我的人生相册里，熠熠
生辉。

母亲的缝纫机
□潘淑华

在达坂沟老宅正中屋的窗台下，
放着一台旧式“飞人牌”缝纫机，是母
亲结婚时父亲送给母亲唯一的陪嫁，
伴随母亲走过了五十多个春夏秋冬。
它是母亲最心爱的宝贝，也是母亲一
生中用得最频繁的生活用品。一直以
来母亲把这台缝纫机当成宝贝一样
供着，直到眼睛老花不能用了，才把
它传给了二嫂。

这台“飞人牌”缝纫机的台盖是
褐色硬木板精制而成的，很结实，机
身可以平稳放置在它的上面。每天母
亲坐在缝纫机前，光线从窗外透进
来，照在她已花白的头发上，她专注
地缝制着每一件衣服，细心地擦拭着
缝纫机的每一个零部件。她的操作是
那么专注，她的动作是那么娴熟，方
形的工作台板被岁月之手摩挲得锃
亮溜滑，放置机身的边角已经磨损，
留下了斑驳的印记，裸露着的原木包
皮薄板仿佛正在述说着总也说不完
的过往曾经，过去那些亲切的画面永
远定格在我的记忆中。

小时候，我常常看到母亲端坐在
缝纫机前，似乎与缝纫机融于一体，
伴着“咔嗒嗒、咔嗒嗒”的机器转动
声，为我们缝制衣服。这是我小时候
听到的最熟悉的声音。看着母亲用手
转动着缝纫机的轮子，脚像踩跷跷板
一样上下移动，那铁质的踏脚板踩动
起来那么轻快灵活，轻巧的机身工作
起来迅速如风，针下掠过的布料上，
细密平直的针脚有序分布，可以与木
匠师傅用墨斗在木料上弹出的直线
相比。

母亲勤劳贤惠、心灵手巧，经常
利用空闲时间把家里的旧衣服重新
缝制一番，姊妹几个一个接一个地
穿。还把做衣服时留下的碎布片东拼
西凑，精心制作成鞋垫、鞋帮，再用碎
布粘成鞋底，最后做成单布鞋、棉布
鞋，一家 9 口人的衣物全由她承揽制

作。在母亲的辛苦劳作下，一家人的
衣服虽然不是新衣服，但整洁干净。
有时还要帮左邻右舍、亲戚朋友缝补
衣物。

至今我还清楚地记得，有一次，
我正在母亲身旁的八仙桌上写作业，
母亲给缝纫机穿针引线，在线筒上拽
出一个线头，凑到嘴里一抿，线头就
变成一个尖尖的“箭头”，用拇指与食
指夹住线头，双眼紧盯着那个小小的
空隙，往针眼里穿，穿了好几次都穿
不进去，母亲便叫我过来帮忙穿针，
我轻而易举就穿过去了，还不解地问
母亲为什么你穿不过去，母亲笑着
说：“老了，眼睛看不清楚了。”如今，
刚过五十岁的我已是老花眼，也才明
白当时母亲为什么穿不过去线头。

母亲每次用完缝纫机后，都用心
呵护，仔细检查每个零部件是否磨损
松动，再用事先准备好的白色油壶给
各零部件上油保养，然后再把机身放
进去，合上盖板，盖上一块布保护起
来。这些细节至今还留在我的记忆
里，久久难以忘怀。

时光荏苒，光阴飞逝。这台缝纫
机陪伴母亲走过了近50年的岁月。后
来，母亲慢慢变老，眼睛花了，做的活
也渐渐少了。但这台缝纫机却没有闲
过，在母亲的指导下，大姐、二姐、二
嫂也都学会了简单的衣服缝制，二姐
初中毕业后还学了裁缝，继承了母亲
的手艺。

2022 年 1 月 4 日，母亲留下了爱
他的子女们去了天堂，去找等了她十
年的父亲。这台缝纫机至今由二嫂继
承使用，它书写了母亲对子女们的
爱，记录了母亲勤劳俭朴的身影，见
证了母亲为家庭的幸福生活而付出
的辛劳。每次看到这台缝纫机，那“咔
嗒嗒、咔嗒嗒”的缝纫机声仿佛又在
耳边响起，母亲的身影就浮现在眼
前，依然是那么亲切、那么温暖。


