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红月映古城
□吴霞

盛夏时节，玛纳斯河自天山北麓奔
涌而下，这条源自冰川雪水的河流，不
仅滋养了两岸的土地，更孕育出肉质绝
佳的鲜鱼，成就了当地餐桌上的一道经
典美食——红烧鱼。这道美食，是玛纳
斯人心头的温暖牵挂。一盘红烧鱼，盛
得下整条河的粼粼波光，也炖得进几代
人的生活滋味。

红烧鱼在华夏飘香有两千余年，
《诗经》里“炮鳖脍鲤”的记载，早已透出
它的身影；若论今日至味，必至玛纳斯
河畔。当地采用生态养殖的方法，草、
鲢、鲤、鲫在流动的冷水中逐食生息。冷
水慢养，鱼身紧实，脂香内敛，剖开鱼
腹，竟无半点泥腥——这尾尾鲜鱼，就
像玛纳斯河写给四方食客的一封情书。

一河雪水，半城鱼香。在玛纳斯县，
专做鲜鱼的馆子遍布城乡：白土坑、谢
家、香海湾、沙枣花木桶鱼……家家守
着老汤、老灶与熟悉的老主顾。许多馆
子里头，就放置着盛满各类鲜鱼的鱼
缸，客人现点，伙计现捞，从水里到锅
里，讲究的就是一个“鲜”字。

制作美味红烧鱼，选鱼是关键。一
双“火眼金睛”必不可少：鲜鱼眼珠清澈

明亮，微微凸起，如黑宝石般透着灵动的
光；鱼鳃鲜红，鳃丝分明，毫无异味，仿佛
诉说着离水未久的鲜活；鱼身弹性十足，
轻按即复，鳞片紧密完整，闪烁着银亮光
泽，仿佛还带着河水的清冽。

选好鲜鱼后，便需精心处置。去鳞、去
鳃、去内脏，动作须得熟练细致。刮鳞用鱼
鳞刷，自尾向头轻推，力道轻柔，免伤鱼皮；
去鳃务必完整，不留杂质；清理内脏时，腹
内黑膜定要除尽。洗净后，鱼身两侧划刀，
深至鱼骨，这样既能入味，受热也均匀。

好鱼须得妙手烹，烹饪的华章就此展
开。热油入锅，待青烟微起，鱼身滑入，“滋
啦”声里，油花四溅。鱼肉渐染金黄，表皮微
酥，奏响美味的序曲。待鱼煎好后放置盘
中，重新起锅烧油，葱姜蒜在热油中爆香，
气息诱人。然后放入煎好的鱼，锅中加入生
抽提鲜，老抽着色，料酒祛腥，再分别添一
勺本地红椒面和辣椒酱，加入开水，汤汁霎
时翻涌出晚霞般的红艳。小火慢炖四十分
钟，汤面咕嘟作响，似河心暗涌的细浪；起
锅前撒入青蒜苗、香菜，红绿相映，色香味
俱佳。迫不及待夹一筷送入口中，味蕾瞬间
被唤醒。鱼皮微酥，鱼肉一夹即散，入口先
是酱香浓郁，继而雪水浸润的清甜弥漫，终
有一丝回甘缭绕。玛纳斯河的鲜美，仿佛尽
数浓缩于此，是雪水与阳光在舌尖重逢的
滋味，让人食之难忘，回味绵长。

在中华美食的浩瀚星河中，红烧鱼如
一颗恒久闪耀的星辰。它上得庙堂，亦入
得街巷；可为盛宴压轴，亦能慰藉百姓饥

肠。这道菜品以最质朴的烹饪，将鱼的
鲜美推向极致，它承载的，不仅是人们
对美味的极致追求，更是对平凡生活的
深情热爱与美好憧憬。

在玛纳斯，红烧鱼早已超越了美食的
界限，化作深植血脉的乡愁。它一头连着奔
腾不息的玛纳斯河，一头牵着游子心中最
柔软的角落。孩子满月，祖母烧一条鲤鱼，
寄托着长辈深沉的期冀：愿孩子未来如鲤
鱼跃龙门般奋发有为，衣食无忧、生活富
裕；青年远行，母亲将烧好的鱼装入真空
袋，还不忘叮咛：“路上别饿着”，那袋鱼，是
沉甸甸的母爱，是行走天涯的底气；除夕守
岁，整鱼上桌，鱼头敬长者，鱼尾朝稚子，只
为守住“年年有余”的彩头，祈愿全家在新
的一年仓廪充实，福泽绵长。

漂泊在外的玛纳斯人，会经常牵挂
家乡的红烧鱼。有托亲友冷链寄鱼，更
有驱车百里，只为归家尝一口刚烧好的
红烧鱼。当筷子轻搅，热气扑面，仿佛河
风又掠过芦苇，耳畔响起灶台前母亲的
呼唤：“鱼好了，快洗手，趁热吃！”这一
声呼唤，让内心的乡愁瞬间决堤。

夜幕垂落，玛纳斯河畔灯火与星光
交映。红烧鱼那浓郁独特的香气，乘着
河面吹来的晚风，轻盈地飘散开去，它
飘过河堤，飘过田野，飘入千家万户的
窗棂，也潜入每一个游子的梦境。当舌
尖触到那颤巍巍、吸饱了汤汁的鱼肉，
刹那间，山河远阔，烟火人间，便在味蕾
温柔地泊岸。

假期，在库尔勒的一个小展馆里，看到了一幅画作
《向日葵》。那些色彩浓艳的蓬勃生命，在暗色调的天宇
下肆意生长，它们蓬勃、热烈，每一个花瓣都是个性倔强
的生命。我有种预感，一旦有两条腿或是一双翅膀出现
在这些花瓣面前，它们一定会毫不迟疑地离家出走，浪
迹天涯，在世界的各个角落谱写生命的乐章。

儿时，被贫穷包裹的记忆里，向日葵以我家重要经
济作物的身份，在荒野的田地里孤芳自赏了一年又一
年。向日葵美丽张扬的样子从来都不曾吸引我，我只在
意向日葵的收成如何，够不够支付学费，直到我大学毕
业，便再也没有关注过它的命运。

靠葵花籽支付我学费的那些年，每到春天，脾气暴
躁的父亲总会拿出少有的耐心，小心翼翼地将拌上红色
药粉的种子撒进土里，闲暇时便去地里转两圈，查看向
日葵的出苗情况，倘若苗出得不太好，就立刻组织我们
去补种；苗出得太密，也需要母亲带领我和哥哥去间苗。
刚间完苗，就要立刻开始除草。记忆里，向日葵苗的生长
速度永远没有杂草的生长速度快，也许是因为向日葵的
种子涂抹了抑制它自由生长的药粉，也可能是相对于在
这块土地上称王称霸的杂草来说，向日葵苗是一个外来
户，注定会受到欺凌！总之，我每个周末一定要跟随母
亲，扛上锄头，戴上头巾，去葵花地里除草。那些灰条、油
菜花、燕麦……在我或是愤怒或是疲惫的锄头下断送了
性命，我总是盼望着自己能有三头六臂，一天除完所有
的杂草，这个愿望从未实现，所以那些炎炎夏日的闲暇
时光，我都同向日葵一起，与那些杂草较劲。

向日葵苗全部长出来就要开始浇水了，父亲总是会
在日落以后穿上长靴，军大衣，带上雨衣，整夜守在水渠
边等水、浇水。等到满脸倦容的父亲浇完水回来，衣服、
裤子都湿了，父亲的靴子脱下来，里面还有半靴泥水，那
时的父亲，像是一个与恶魔战斗了一晚的将军。母亲会
把早已准备好的荷包蛋端上桌，父亲闷声不响地吃着
饭，偶尔发出稀里呼噜的喝汤声，我和哥哥静悄悄地坐
在桌旁，生怕被父亲责骂。房间里弥漫着泥土、胶鞋混合
在一起的刺鼻气味，这种气味，与向日葵苗笔直翠绿的
形象镌刻在我的记忆里。

农忙日子里的四季过得飞快，农活干完还没消停几
天，向日葵就成熟了。我们拿上家里所有的锋利刀具，去
砍葵花头。我们把一个个沉甸甸的花盘砍下来，放进尿
素袋子，装进拖拉机拉回麦场上晾晒，等到花盘在烈日
下失去水分，变成褐色的薄衣，父亲就会从车棚里搬出
闲置了一年的脱谷机。现代化的机器在麦场上轰鸣，一
群人吵嚷着把晒干水分的花盘放入脱谷机，脱谷机发出
可怕的咔嚓声，脱谷机一个出口吐出黝黑饱满的葵花
籽，另一个出口吐出葵花饼的碎渣。轰鸣声中，我们的头
上和身上沾满了葵花头粉碎的残渣，收获的喜悦在我们
晒得黝黑的脸上绽放成质朴的欢笑。

脱出葵花籽并不代表农活的结束，要用清粮机清出
葵花籽混着的残渣，等到葵花籽已经很干净了，还要把
葵花籽摊开在场上晾晒干，等着收葵花籽的人来收购。
葵花饼也要晾晒，只是麦场上已经没有它的地盘，它只
能在麦场周围的草地上等着被晒干，粉碎，最后成为牛
羊冬日的主食。

我记忆中的向日葵，并不是在夕阳下绽放，魅力不
可方物的女神，它是我成长路途中的不易和坚强。我和
我的父母，还有那些渴望脱贫致富的农民们，在向日葵
地里摸爬滚打，日复一日地付出辛劳和汗水，最终换来
温饱和安稳的生活。

向日葵，向阳而生。它那蓬勃热烈的生命力，在画作
中，也在农民对土地的执着里。如我父亲般的农人，在土
地上一年又一年播撒希望，用侍弄土地来实现自己的人
生梦想。他们是坚强的，永不退缩的向日葵。

古城奇台，对我而言，恰似一湾温情脉脉的港
湾，洋溢着难以言喻的熟悉亲切感。此次，重返故
地，原是为走亲访友，途中邂逅一位苏州摄影师，得
知今夜将现血月全食。据说这是自2022年以来最为
清晰的一次，让我很是期待。

我们驱车驶入古城时，正是零点。彼时，夜幕如
墨般浓稠，仿若能将世间万物尽数吸纳，繁星却似
璀璨夺目的钉子，密密麻麻地镶嵌其中，闪烁着神
秘而迷人的微光。那轮明月，圆润且饱满，银白的光
辉似瀑布般倾泻而下，将大地装点得如梦似幻，宛
如童话中的世界。

待安置好行李，怀着满心的急切出门，月食已
初露端倪，一抹暗影正悄然爬上明月的脸庞，宛如
一层神秘的面纱，缓缓侵蚀着那片皎洁，为这静谧
的夜，增添了几分神秘莫测的氛围。

然而此刻，街巷处有几盏灯火仍执拗地亮着，
恰似点点繁星洒落人间。馕坑的余火尚未熄灭，散
发着温暖而柔和的光晕，好似在喃喃诉说着白日里
的热闹与繁忙；微风轻拂，空气中飘浮着烤羊串的
香气，还夹杂了戈壁滩上蒿草的苦涩之味，这独特
的味道，便是我记忆深处，最为熟悉的故乡味道。

暗影步步紧逼，月光逐渐黯淡，一场无声的较
量在夜空中悄然上演。思绪不由自主地飘回到童年
时光，那时奶奶一手紧紧拉着五六岁的我，另一手
迅速抄起扫把，用力地敲打着倒扣在地面的盆子，
口中高声呼喊：“天狗吃月要敲铜盆。”瞬间，敲打
声、喊叫声、鞭炮声在整个街巷都响起，各种声音在
寂静的夜空，久久回荡。弱小的我紧紧抓住奶奶的
手，不敢出声，生怕天狗吃了我。

在古老的传说里，天狗食月是不祥之兆，人们
通过敲盆、放鞭炮等方式，试图驱赶天狗，拯救月
亮，祈愿人间安宁。可今夜，再无人敲盆驱天狗，时
代的浪潮滚滚向前，科学让自然现象真相大白，古
老的习俗渐渐淡去，只留下岁月的痕迹。

路边，几个手持专业相机和用手机拍摄月亮的
人，听口音便知是外地来客，只听他们兴奋地说着：

“血月难得一见啊。”他们不知，奇台人看待月食，向
来都是从容不迫的。毕竟，这片土地上的人们，早已
历经无数的沧桑变迁，月食于他们而言，不过是岁
月长河中的又一道寻常风景，是大自然给予人类的
一次温柔馈赠。

随着红光悄然泛起，刹那间，整个奇台仿佛被
时光的巨手轻轻拨弄，一下子回到了古老的岁月。
血月的映照下，三清宫大殿的飞檐，勾勒出一道道
神秘的暗影，宛如历史的轮廓，诉说着往昔的辉煌；
唐朝墩的残垣也被染上了一层血色，仿佛在默默倾
诉着岁月的沧桑。

约莫两个多小时后，月光开始缓缓回归，仿佛
一位迟归的旅人，终于踏上了回家的路。先是露出
一弯细细的月牙，如同一把小巧的银钩，在夜空中
闪烁着清冷的光芒；继而慢慢变成半圆，恰似一艘
在夜空中航行的小船；最终，再度恢复圆满，那明亮
的光辉再次洒满大地。当最后一丝暗影悄然滑离月
面时，完整的月轮重新高悬于中天，仿佛一切都未
曾发生过。

此时，我低头望去，月光将我的影子拉得老长
老长，好似在诉说着我的思乡之情。途经东关街时，
看到卖烤包子的维吾尔族老人正在收摊。他说：“月
亮回来了，明天又是个好天气。”

是啊，月亮回来了。它曾照耀过汉唐的商队，见
证过他们一路的繁华与艰辛，那悠扬的驼铃仿佛还
在耳边回响；它曾照耀过左宗棠的西征大军，目睹
过那金戈铁马的壮阔场面，那激昂的战歌，仿佛还
在空气中飘荡；它也曾照耀过我童年的夜晚，陪伴
着我在故乡的怀抱中安然入眠。

走进屋内，听到老妈轻轻咳嗽了几声，随后万
籁俱寂。天上的月食已然结束，人间的悲欢离合依
旧照常上演。唯有戈壁的风，不知疲倦地吹拂着奇
台的老城墙，在讲述着岁月的故事，不问今夕何夕。

遥远的向日葵
□魏燕

在我的家乡呼图壁，有一条如诗如
画的海棠路。它东至五洋小区北门东侧
百米处，西抵园林路，被西市南路分成东
西两段，安静地依偎在世纪园南端，像系
在小城衣襟上的彩绸，为这片土地增添
了无尽魅力。更妙的是，路边便是缓缓流
淌的三工渠—呼图壁河的分支，河水悠
悠，为这条路晕染出灵动底色。

我四季都爱走上海棠路，看两侧愈
发生机盎然的景象。健身场地里，羽毛
球拍划出的弧线、乒乓球台清脆的撞击
声，全是生命的活力；儿童智慧青沙池
里，孩子们用小手堆砌城堡与梦想，纯
真笑容比春日阳光还要灿烂。路旁散落
着动物造型的休闲凳，憨态可掬的小
熊、机灵俏皮的小兔子，走累了坐上去，
仿佛能接住大自然的亲切拥抱。休闲亭
里，有人静读好书，有人与朋友轻声交
谈；健身小广场上，中老年人随音乐舒
展身体、打太极，一招一式都藏着岁月
的从容。

西海棠路的景致与便利更让人舒
心。北面连着温馨的四季花城小区，居
民穿过栅栏就能赴大自然之约；南边设
有大型免费停车场，整齐车位旁是茵茵
小草坪，去年景观提升时新添的花厢
里，时令花卉轮转绽放。向南不远，文化
馆、会议中心与新时代文明实践中心的
文化气息，与海棠路的烟火气相互交
融；跨过南边的S201路，便是吉祥广场
和体育馆，运动的活力与广场的热闹，
都成了海棠路延伸出的生活场景。

东海棠路则藏着生活的惊喜。南面
是热闹的五洋小区，北面紧挨着宁静美

丽的世纪园——如今居民跨过海棠路走
进这片绿色海洋时，脚步更显轻快。靠近
西市路的两侧，聚集着呼图壁的特色餐饮
店，其中就有本地非遗美食“老沙椒麻鸡”
的新店，几代人的手艺传承藏在滋味里，
饭点时分飘来的香气，让海棠路的烟火气
愈发浓郁。东边还有家午后咖啡店，阳光
透过玻璃窗洒在木质桌面上，咖啡的醇香
与空气中的花香缠绕，点一杯拿铁看窗外
人来人往，时光便在慵懒里慢慢流淌。

说起海棠路，总绕不开县里举办的海
棠花季活动。这几年的花季愈发热闹，非遗
展演、国潮美食市集沿着步道铺开，“赏花+
文化”的盛宴引来了各地游客。我曾抱着试
试看的心态，参加海棠花仙子小视频制作
比赛，镜头里粉白花瓣落在三工渠水面的
模样、路人仰头赏花的笑靥，竟意外得了二
等奖；也曾和西部情怀文学社的朋友们并
肩站在花下诵读，抑扬顿挫的声音像山间
清泉淌过人心；四月飞花令时，大家接龙对
诗的韵味弥漫在空中，吸引行人驻足跟读，
一同沉浸在浓郁的文化氛围里。

春到海棠路，便是铺开一幅斑斓画
卷。春风拂过，新栽的海棠品种绽出粉、
白、红的绚烂，花瓣摇曳如蝶翅轻振；三工
渠解冻时，冰块碰撞的叮咚声，和读书声
在风里缠成一团。我和老公总爱举着手机
在花下打卡，他镜头里的我，总被飘落的
花瓣遮了半张脸。

夏天的海棠路，藏着一片清凉。阳光
透过树叶洒下光斑，虫儿在枝头讲着夏
日故事。傍晚的风带着三工渠的潮气，吹
散健身场的汗味，却吹不散青沙池里孩
子们的尖叫声。我和老公常坐在小熊造
型的休闲凳上，看夕阳把两个人的影子
拉得老长。

秋日的海棠路，是首金色诗篇。金黄
的树叶飘落如蝴蝶，地上铺成厚厚的“金
色地毯”；枝头的海棠果红透了，扑通一声
掉在地上，混着餐饮店飘出的椒麻香，成
了最特别的秋声。老公总爱摘下最红的那

颗塞给我，果皮带着点涩，果肉却甜得
像此刻的日子。

冬天的海棠路，成了银装素裹的童
话世界。雪花飘落，给道路披了层白纱，
树木像缀满糖霜的甜点。2024年春节前
夕，这份诗意更添了几分热闹暖意——
路边的海棠树上挂满了福袋形状的灯，
红的像团小火苗，黄的似撒落的碎金，
粉的如揉进了晚霞，还有柔光流转的绿
与蓝，在枝头层层叠叠地晃。风一吹，灯
影在雪地上跳着细碎的舞，傍晚亮起
时，彩灯映着残雪，暖光裹着树影，走在
路上像穿行在流光溢彩的梦境里。我和
老公踩着新雪散步，脚下咯吱咯吱的声
响，和远处孩童的欢笑声，都成了冬夜
里最暖的背景音。

这条海棠路，承载着呼图壁近年来
城市发展的蜕变。从曾经的“断头”困境
到如今的畅通与繁华，它见证着小城的
日新月异，听过人们愈发响亮的欢笑，陪
伴着这片土地快速生长。它装着孩子们
的笑、年轻人的梦、老年人的回忆，是生
活的一部分，是心灵的寄托，也是情感的
纽带。清晨，第一缕阳光落下来，晨练的
人便开始了新的一天；傍晚，夕阳把路面
染成橙红，忙碌一天的人来此放松。

海棠路从不是一条普通的路，它是
一种生活方式，是对美好的执着。听说
未来这里会建成闭环步道，三工渠的水
景将与亭台水榭相映，如意公园的绿意
也会延伸过来，“三水润城”的画卷正慢
慢铺展。在繁忙里，它给了人们一片宁
静港湾，让心灵得以栖息。未来的日子
里，它定会展现新模样，而那份温暖与
美好永远都在，会继续陪着我们成长，
看着小城走向更盛的繁荣。

我深深地爱着这条海棠路，爱它四
季流转的风景，爱它始终温暖的氛围，
爱它在我生活里铺展的每一段时光。它
是我心中永远的家园，更是此刻与未来
都在续写的珍贵记忆。

红烧鱼
□泥前进
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