
云端上的村庄
□唐新运

一

我们的小小村庄，最多的时候有84户424
口人。

我家在村里安装电话较早，全村七八十户
人家，至少能排在前十。多少年来，不，是自我
记事起，我就发现，我家做的好多事情，在村里
都排不到前面，遇到新鲜的事和物，我们总不
敢伸手出头，习惯了等待和观望，先看看人家
怎样，这事物究竟到底好不好？当年家里买小
四轮拖拉机，家里确实需要，已经非买不可，父
母心中极其渴望，我们兄弟三人也急不可耐，
看到近一半村里人都买了拖拉机，开在尘土飞
扬的路上突突突、突突突地冒着青烟，有时候
也冒黑烟，我们兄弟几个还要跟在后面闻柴油
味道，沾一身土，可那味道确实真好闻啊！

拖拉机六个轮子一起转，就是比牛车马车
毛驴车跑得快，力气大，还不吃草，又省时间，
机器替代了人力畜力，正屋门头墙角高悬低挂
的广播中每天都能听到的农业现代化，居然这
么快就在挑眉抬头仰脸间实现，至少在我们这
个小小村庄已显雏形。大概是村里过半人家都
有了拖拉机之后，父亲才用一个不知道从哪里
得来的破旧黑色人造革手提包，提一包钱去了
县城，买回来一辆新疆十月拖拉机厂生产的12
马力拖拉机。

二

村里的第一台电视机出现在邵老大家里，
他和父亲同岁也是小学同学，但他比父亲高大
壮实，他还是个会做简单家具的木匠，村里人
没那么多讲究，只认结实耐用，真要比，除了刷
的油漆颜色不一样，材料和做工没有什么不
同，每家每户的家具都出自邵老大之手，都用
了他的锯子、刨子、凿子、斧头和墨斗。父亲放
倒了几棵盖房子前就在房底子四周栽下的白
杨树，当年主要是为了占这坨地方。只要有水，
白杨树长得非常快，根使劲向地里扎，枝干拼
命向天上长，用不了几年就会成材，恰好村里
一条常年流水的小沟细渠沿东墙而过。父亲带
着我，剥去树皮，用家里的小斧头，村里人都叫

“砍山”，个头虽小，却有敢砍剁高山群岭的豪
情和壮志。父子两人一人一把“砍山”，把树干
上的节疤砍削干净，白杨树干更显光滑齐整，
码放在墙后，父亲又用铁丝把白杨捆扎几遍，
让少有的弯曲变得笔直，放在屋后阴凉处慢慢
阴干。到了冬天，专门腾出一间房子，多生一道
火，这道火要烧十天半月，极为豪奢，请邵老大
给家里做了一张双人床一张单人床，8个四方
凳子，正好围坐父亲几年前从城里买回来的铁
腿圆桌。邵老大一年一年又一年，过着和其他
男人不一样的冬天，在村里做木活，挣村里人
的钱，在村里第一个买了电视机。

天黑下来，吃过晚饭，我们写完了作业，说
会闲话，干坐着等瞌睡到来。可冬天的长夜总
是漫漫，尤其是落雪之后的夜晚，窗外一片雪
亮，天总不漆黑，亮透过窗照进屋内，成为光，
我们无处可去又再无事可做，父亲只好也只能
带着全家去邵老大家里看电视。我们推开邵老
大家的院门，还要故意推搡那钢管角铁焊接的
两扇铁门，发出声响，好让屋里的人能听得到，
又轻轻推开邵老大的房门，坐在邵老大给自己
家做的小板凳上，静悄悄看电视，生怕吵了他
的家人。邵老大的老婆，是村里最爱干净的女
人，邵老大的锅头灶台总是纤尘不染，就是挑
水的铁桶，也比别的邻居家光洁锃亮。看电视，
父亲总会忍不住卷了莫合烟来抽，村里的男人
大多数都会把报纸撕成长条卷莫合烟，二指宽
一张报纸条，一小撮烟粒，一根接一根。时间久
长，邵老大并不曾说，他的老婆也从未多吭一
声，但我们自己总不好意思，再怎样的周到和
热情，这都不是自己的家。不能斜躺横卧，不得
大声喧哗，捂嘴咳嗽掩鼻喷嚏，还不能随地吐
痰，小心提防响屁透过厚厚棉裤钻出来。

邵老大就这样在村里当木匠，挣钱，第一
个买电视，悄无声息地高人一等，不为人知地
让别人替他荣耀。

父亲终于下定决心要买电视。不知道他从
哪里听说，金星电视质量好，想来心中早已预
想了无数次，早就把电视的品牌牢牢记在了心
里，可遗憾的是走遍了县城都没有货，买不到
自己的心心念念，只好买回一台14英寸的红梅
电视，红梅牌的黑白电视。父亲小心又激动地
把电视摆放在桌子上，打开后雪花闪烁，刺啦
有声不见图像，他自己可不敢轻易拨弄摆置，
一路小跑到邵老大的家，请邵老大过来调试搜
台。邵老大自然是欣欣然快快来，反正成年后
我自己就好为人师。邵老大操作举动轻车熟路
又大开大合，结果一不小心，大开大合太大，抽

拉天线的时候用力过猛，居然一下把天线从
中间抽断了，我的天哪，天线断了！父亲有些
慌张忙乱，手足无措，家里置办的这么一个
值钱小物件，竟然断了细而长的天线，父亲
本就是一个小心谨慎凡事讲究精细的人，他
强忍心中难过，努力装作无所谓和并不在
意，嘴里接连说着“没有事情，没有事情，断
了就断了，断了就断了”，不停地宽慰邵老
大，可再怎样的安慰，都不能掩盖抹去邵老
大的满脸通红，满脸通红可不是红白相间。
好在虽然天线变短，并不怎么影响电视信号
的强弱，邵老大调好了图像和声音，坐了一
会，匆忙又迅疾地走了。

隔天，我和父亲在家里找到了一根笔直
的松椽，笔直笔直似乎能在天上捅个窟窿的
一根松椽，我们宰了一只下蛋多年家里一直
舍不得吃的老母鸡，请村里的电工做了一个
简易天线，紧紧绑在细的那头，垂下一根长
长的信号线，在屋门前挖了一个深坑，先栽
半截水泥桩，把粗的一头和水泥桩牢牢绑在
一起，之后把深坑填土夯实，在门框上钻眼
把线穿过去接在了电视上，这样一来，电视
的声音图像更加响亮清晰，断了的天线从此
可有可无，邵老大终于舒了一口气。再见面
时，也只是偶尔脸红。

三

当时的电话已经不再是个稀罕物，但安
装一部固定电话还得掏月租费，这么多年过
去了，我一直都没有想通，这个月租费从何
而来，我交钱到底租了啥？自己掏钱买的电
话，不存在租金，那可能是电话线产生了费
用，可那电话线是国家的，国家提供给老百
姓用的，肯定不会收租金，电话机是会耗电，
可电池也是我家自己买的啊！

但不管怎样，电话得安，家里得安电话，
因为我们兄弟三人都已经先后离开了这个
家，进了奇台县城，来到了昌吉市，不比从前
每天都能和父母呆在一起。只有节假日，我
们才会像鸟儿归巢一般，呼拉拉飞回去，短
暂的相聚之后，我们又像鸡雀争食完毕，四
散而去。我们在不远处，更远处，总怕万一有
个紧急的事情，联系不到父母。有了电话自
然方便，白天他俩会下地，但晚上总会在家。

电话安在正屋母亲结婚时新做的大红
柜旁边，为了省钱，我们给父母说好，给我们
打手机的时候，听话筒里面响两声，估摸猜
测打通了之后就赶快挂断，我们假公济私，
用公家的电话回过来。在冬天，父母住北房，
做饭也在北房，为的是只生一道火，做饭又
烧炕，省煤省钱；夏天，父母住北房，做饭在
南房，母亲听到电话声响，等她从南房匆忙
跑到北房，电话没有耐心等候或者电话忙了
自己的其他事情，又被挂断。一样是为了省
钱，我们没有开通来电显示业务，就是开通
了父母也不会回拨，他们会守在电话旁边，
希望刚才断掉漏接的电话再打过来，可这个
电话不一定会再打过来，又担心刚刚离开，
电话铃声会突然响起，又需要重新折回，耽
误了父母的多少时间，心里还总有记挂，这
是谁打来的电话，有没有什么紧要的事情。

之后我就买了一个小电话，从北房接出
一根线来，拉到南房，成为一套子母机。天线
杆子那么高，我都能把线拉好，这根电话线只
是一个平走，自然不在话下。这样，母亲在南
房做饭吃饭的时候，再不会错过电话，回到北
房休息的时候，一样可以接到电话。午睡的含
混之间，也不会误了事情，错过什么紧要。

在村里人前安电话，我们终于做了一件
走在村里人前面的事情。虽然这是突然和意
外，但也在必然预料之中。我们和村里人隔
天种在地里的瓜，浇同一条渠水，迎接太阳
的每束光，一场又一场风刮过我家的瓜地也
刮过别人家的瓜地，春夏的雨水同一刹那打
湿瓜秧瓜蔓也会共同迎接雨过天晴，可我们
家的西甜瓜总是熟在别人后面。我们同一天
把苞米种子播撒进地，等邻居家，就是房前
屋后的邻居，地紧挨着地的邻居，他们的孩
子拿着煮熟的苞米棒子香甜地啃食，我家地
里的苞米，撕开紧裹的叶子用指甲掐，还是
娇嫩的一包汁水。可不管怎样，不得不承认，
我们家的电话，总是安在了前面。

四

父母刚来昌吉那几年，更多的时间花在
熟悉左邻右舍楼上楼下，认识街道小区，记
住公交车的路数和站牌，想要把新来之城变
作久居之村。父亲比母亲要强，更聪明，他把
这个城市当作自己劳作了几十年的庄稼地，

城里人再怎样地每天匆匆忙忙穿梭来往，但城
市的东西伸展和地的南北走向永远不会变，夏
天东南风冬天西北风永远不会变，城里取暖的
大锅炉和家里屋顶上的细烟囱也一样不会变，
烟总会冒出来升上去四处飘散，城市的街道和
马路，无非就是庄稼地里他和父辈们一年一年
又一年刨起又翻平的田埂子。城里的水流在脚
下，村里的水淌在地上，但最终还是会喝到嘴
里，耽误不了洗脚洗脸、洗手刷牙。

转眼功夫，时间永远不停歇，光阴从来不
等人，父母来到城里已经十几年。在城里居住
生活久长，他们越来越怀念故土家乡，总是记
挂着村里的人和事。念叨起挂在屋檐下的一个
柳条筐，一把静伏在墙角的生锈镰刀，一匹骏
马衰亡多年之后日益酥朽形体尚存的马车，一
台小小的粉碎机，当时苫盖包裹得严严实实，
现在还在不在原处，墙后邻居借走的一卷铁
丝、一把铁锨、十个塑料口袋一直没有归还，他
们也搬了家，走得比我们更远。

还有一些人留守故土，好让我们偶尔回
家，回到那个已经破败不堪的家，还能见到故
土旧人。老人越来越少，新人见面全是陌生，只
在眉眼之间还能看到他们先人的似曾相识，一
点点仿佛印迹。父母的同龄人，和父母分处两
地，也在相视对面中，不知不觉逐年老去。父母
会说，谁老了，比从前老得多了，他们自己看不
到自己的老。可我能看到，我清楚地知道，当年
父母走路如风，如今我们走在一起，我始终记
得放缓脚步。父母再怎样地使劲，站直，昂首，
总也微微弯着腰。

世上的路有千万条，进城的方法也一样
多。在父母进城之前，在父母来到城里之后，又
有很多村里人先后来到了昌吉，每个人各有各
的办法，谁都有自己的渠渠和道道。

留守在故土的那些村民邻居，身份还是农
民，除了户口簿上的户籍外，已经不再是一个
纯粹的农民，全部都变作两栖成了候鸟。春夏
秋三季，他们个个都在地里忙碌，在家里养牲
畜。地，虽然还在自己名下，但已经全部流转，
流转到了种植养殖大户手里，承包费逐年渐
涨，他们在自己的地里给大户打工，挣双份钱。
到了冬天，他们全部进城，女人年龄大了，多在
饭馆餐厅后堂包包子拖地洗碗，男人年纪也已
不再年轻，多在小区门口当保安，在街道上扫
马路，就这样肩扛手抬，把自己的孩子送往远
处，留下背影。城市终是诱惑，毕竟，城市能让
生活更美好。

等父母逐渐熟悉了这个城市之后，他们开
始慢慢地走亲访友、寻故觅旧。刚开始的时候，
他们还不敢走远，只在自己居住的小区附近走
动，逐日扩展延伸，像院子四周的白杨一样舒
枝散叶，他们完整完全走遍了这个城市，就算
没有了公交车，他们也能花四十分钟到一个小
时的时间，慢慢地从东到西，由北及南，从来都
是不慌不乱，因为他们心里太过清楚和知道，
再加耳聪目明，城里和村里，太阳总是一样地
东升西沉。春风谷雨，小雪冬至，夜照样会慢慢
黑下去，天不会猛然亮起来。有一天他们无意
中不小心说漏了嘴，他们两个还曾经跟着一群
人坐了大巴车去过乌鲁木齐，我到现在都不怎
么熟悉和认识乌鲁木齐的路啊！我没有想到，
他们去了还能找到回家的路，平安无恙回到家
里，若无其事又波澜不惊过从前一样的生活，
当作什么事情也没有发生。

村里人来到昌吉市，昌吉市可比我的家乡
奇台县要大得多，城市大了，见的人五湖四海、
三山五岳，经的事也千奇百怪，口音各有不同，
穿戴匪夷所思。村里人实在想不通，冬天大雪
纷飞，村里也一定扬风搅雪，牛羊生出厚毛，躲
进暖和棚圈的时候，昌吉市的大街上一样有爱
美的女人薄薄丝袜，哆嗦颤抖展示长腿。他们
接受各种新鲜事物，又坚守百十年来村里代代
传承的道德、干净和良心，在城里一天一天快
乐生活，慢慢行走。

他们互相走动，在从前邻居家里做饭吃饭
说话，能坐整整一天，要一起吃三顿饭，直至深
夜，甚至彻夜不眠。来之前说好的吃顿饭坐一会，
去了哪里？说起话来早就忘了时间长短，怎么收
也收不住，可能是根本就不想收。我原来总觉得
烦，死活都想不通，无事可干，就是说话，能花一
天一晚的时间。和父亲年轻时打扑克牌一样，不
输钱，不赢酒，坐一把硬板凳干打一晚。在我过了
四十岁，慢慢向五十岁靠近的时候，有一天突然
发现，我怎么开始越来越喜欢研究家谱，寻根问
祖，非要找到和确认道听途说“五服”之外的本家
和亲戚，更喜欢联系多年不见的儿时玩伴和相
识多年的朋友，坐在一起，吃肉喝酒，说闲话吹牛
皮，不劝酒，想啥说啥，无拘无束。也能坐整整一
天，甚至，一个夜晚。

五

自从父母来到昌吉，因为我们工作忙
碌，更不可能每天见面，为了方便联系，从父
母进城的当天起，不，是在父母准备进城之
前，我们就给父母买了手机，手机功能极其
简单，就是接打电话，父亲识字少，母亲基本
不识字，他们很少看手机短信，也不会看，看
到了也不会回复。

后来父母年龄渐大，我们给他们换了老
人机，键盘上的数字个头大，来个电话，声音
极其响亮甚至于吵。因为有了手机，从来没
有耽误过大事情。就算是父母身体突然不
适，我们也能在第一时间送他们前往医院。

这些常来常往的邻居，拿的手机比父母
一直用的老人机更宽更大更沉，能在上面看
电影看电视，听歌唱戏买东西，通话的时候
还能看到对方，我买，一次买两个智能手机。
父母自然舍不得，说我手大乱花钱。手机能
打电话就行，买那么贵的手机有什么用？

我早就发现，有时候做事，真需要或者
非得一些冲动和霸道，反正手机我已经买了
回来，还拆了包装，恢复原样原价退货是万
万不能，用也得用，不用也得用。

时间久长，父母已经习惯了在饭后和睡
前看手机，离开智能手机也已经万万不能。村
里有人建了一个微信群，能找到各地各处角
角落落所有见不着面又不好找的人，方便通
知事情，宣传国家各项惠民政策，土地承包、
危房改造、补贴补助、大病统筹、社保养老，还
有小曲秧歌，秦腔舞蹈，家长里短，新生离世，
无所不包，应有尽有。我的父老乡亲和兄弟姐
妹们不会想到，从他们拿起手机建成这个微
信群的那一刻起，就无意中齐心合力把我们
这个地面的村庄送上了天空，我们的村庄由
此跃升云端，只要还有一人存活人世，只要还
有一声鸡鸣狗叫，这个村庄就永远不会消失，
她下接着地，上连着天。父母在昌吉，不但随
时能听到看到村里发生的事情，还能知道一
些村里人在天南海北的哪里。真正可以说是
一机在手，掌握全球。我们这个小小村庄，紧
靠古尔班通古特沙漠边缘，素有尊师重教的
好传统，因而人才辈出。单说我家房前屋后，
就有好几个博士，硕士更是一抓一大把，有人
在北京开飞机，有人在外地做高官，还有一个
孩子从小喜欢躲在墙角远远看电焊的蓝弧
光，长大后居然把自己焊成了大国工匠。更多
的人，都在膝前尽孝，在不同的地方，在各行
各业，建设和守护着自己的家乡。

父母学会了玩智能手机，有自己的微
信，会刷朋友圈，还会玩抖音，知道了先前
不知道的诸多信息，学到了从前总也记不
住的知识。他们是识字少，可他们会看会听
会说话会发语音啊！有天不知道什么原因，
我特别想吃带鱼，在一个开店的朋友处买
了一整箱，足有 30 多条，整箱买还给了批
发价，那带鱼可真好啊！新疆远离海洋，从
小跟着父母放羊种地的我，一眼都能看出
来这带鱼的好，条条一米左右，鱼头、鱼眼
小，鱼头都是三角尖，牙齿整齐，尾部齐全，
身体硬实不发软，鱼鳞分布均匀还闪了银
光，每条都是四五指宽。我买家用的小东西
或者发现了什么美食好物，通常都会买三
份，父母一份，岳父母一份，自己家里一份。
我告诉父母说要过去给他们送带鱼，他们
居然拒绝了我，还说千万不能吃海鲜，说是
抖音上说了，2011 年 3 月日本福岛核事故
的水，日本人排放到了海里，海水和海水相
连，可能也会流进中国。

智能手机便利便捷功能强大，其实把手
机递给父母的那一刻起，我的担心随之而生，
怕他俩受骗。至今他俩的手机也没有捆绑银
行卡，逢年过节从来不在亲戚家人和村里人
建的群里发红包抢红包，少了热闹和喜庆，但
他俩一次也没有被骗，银行卡上的钱从来没
有被陌生人转走。父母是进了城，有时候也会
接到国外打来的电话，他们知道我家在国外
没有亲戚也没有朋友，我们几代为农，没有海
外关系从来根红苗正。他俩还被盛情邀请参
加养生保健长命百岁课，可农民身上的小小
狡黠永不离身。他俩会去听课，还会坐大巴车
在城里一日游，他们结伴而行，只领取免费赠
送的礼品，一袋洗衣粉，两板鸡蛋，一桶洗洁
精三四个清洁球，天下没有免费的午餐，也很
少见不求丝毫回报的真心付出，如果有人发
完礼物推销产品，比如3800元电动保健包治
百病的马桶盖子，高科技的比棉花更暖和的
被子褥子四件套，套在水龙头上就能净化自
来水的神奇过滤器，他们一概不伸手、不吭声

更不接话茬，装聋作哑左顾而言他，钱在我的口
袋里，难道你能抢了去。他俩早就提防着这一套，
出门身上带的钱从来都不会超过300元，真要好
的东西，确实紧缺急需的东西，他会第二天再来。
第二天如果没有时间，那就第三天再来，如果第
三天还没有时间，那就第四天来，反正他们两个
在家养老的老人，最不缺的就是时间。他俩还经
常感慨国家的政策真好，拿着老年卡坐公交车，
不要一分钱。

六

2024年的春节，我陪着父母去给一位寡居
的亲戚拜年。亲戚和父母年龄错不了几岁，但
辈分大一辈，父母叫她大妈，我得叫她大奶。大
爷生前是医生，我的爷爷有次在县医院昏迷了
几天，专家和名医束手无策的时候，就是这位
大爷开的药方，挂针输液不到三十分钟，爷爷
就睁开了眼睛，大爷救过爷爷的命。大爷去世
之后，我们全家一起出动父子上阵，忙前跑后，
戴孝牵绳，高抬深埋，让大爷风光入土。在我家
缺吃少穿馋肉的那些年月，大奶照顾好自己的
三个孩子之后，总不会忘记帮助我们这个家，
让我们兄弟三人在村里孩子的前面，早早吃过
高粱饴，知道了四川榨菜，见识过水蜜桃味的
水果糖是什么模样，品尝过腊肉香肠的美味，
给我们送过崭新的作业本和铅笔，当我们在油
灯下伏在桌子上读书写字的时候，大奶又送来
大把的蜡烛，以备急需以防万一。大爷是乡卫
生院医生，和我们一般大小的孩子排队等着服
糖丸，他骑着自行车早早就把糖丸送到了家
里。大奶的长子和我同岁，我也同样是家中长
子，夏夜我们曾并躺在麦草堆里，看银河高悬，
星空浩瀚，他指着北斗七星教会了我辨别东南
西北，给我早早讲过了八大行星是哪八颗。

父母去看大奶的事情，已经说了好几年，
今年终于成行。在这个春节的中午，在这个大
年初五，阳光正好，屋内暖热，我们围铁腿圆桌
而坐，吃肉，喝酒，一直说话。我的母亲还时不
时起身，拿出手机，她学会了拍照，也学会了录
像拍视频，虽然她还不会发朋友圈，也不会发
到家人群，但她至少用手机留存下了美好的瞬
间和片刻。等有时间的时候，自己躺着慢慢看。
我的大奶却一直拿着老人机，她没有智能手
机，就没有微信，更不会刷抖音，玩快手。她想
看亲戚熟人的照片，了解村里的近况，或者语
音视频聊天，都得通过子女，这就成了二传手。
再好的东西，通过二传三传再传，总会有衰减
和失真，总比不了最初、原始和本来。

这次，父母的手机终于走在了前面，我们
终于走在了人前一回，至少走在了大奶的
前面。

就这几天，我要抽出时间，专门用心教会
母亲怎样把手机里照片图像发出去和大家分
享，还要教会她怎样用手机发自己的位置，方
便让还没有见过面的邻居找到她，做饭说话，
我再不管是不是一个白天和一个夜晚，那是父
母自己的事情，那是他俩自己的愿意和喜欢。
我还准备给大奶的三个孩子说，三个孩子两男
一女，条件比我们好得多，日子过得更远超我
们，三个人和我的年龄相差无几，他们的父亲
大我父亲一辈，他们也大我一辈，我本应叫他
们叔叔姑姑，但我嘴巴倔强坚硬，从来没有叫
过，都是直呼其名，确是大大的不敬。过几天，
我要给他们打电话，嘴要柔软绵甜，真心诚意
叫叔叔或者姑姑，建议给大奶买智能手机。有
了智能手机，我们就不需要再跑远路，可以视
频见面，随时随地见面，方便快捷还省钱。

七

我们小时候听说过的传奇、神话和不可
能，说打电话不仅能听到声音，还能看到人的
头和脸，这么快就变成了现实。遗憾的是，我的
爷爷奶奶没能亲眼所见亲耳听闻，幸运的是，
我的父母健在，他俩替代先人见证了这一切，
替代先人见过了没有见过的东西，品尝了先人
听说的味道。先人们的念念不忘，在他俩身上
终有回响。

我们的小小村庄，有多少已经离去的人，
我们舍不得、放不下，村庄不愿意也不可能忘
记生活行走在自己身上的每一个人，可在时间
和岁月面前，我们毫无办法，我们无能为力，我
们更多的是虚弱、软弱和苍白无力，村庄，也只
能是一声叹息！云端上的村庄，不会遗漏更不
会遗忘任何一个活在人世的人，哪怕一个已经
不在人世的人，一株一棵向上生长的草树，一
朵怒放的花，一只小小慢慢爬行蠕动的虫子，
蜂蝶扇动了翅膀，刮过的风声，雨雪的落下。

（该文荣获第十一届冰心散文奖单篇作
品奖）
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