
我的家乡达坂沟坐落在天山脚下，是
木垒县一个淳朴的小山沟。

母亲的老屋就在达坂沟沟口，是上世纪
七十年代建造的老式拔廊房，土门土墙，传
统的木头小方格窗户，外层用纸裱糊着，用
来遮风挡雨。岁月悠久，经历沧桑，远远望
去，老屋就像一位颤巍巍的老人，已是老态
龙钟。屋顶和墙外多年失修，屋内的墙上刻
满了深深的岁月印痕，斑驳不已。

2002年，家庭条件稍有好转的二哥把母
亲的老屋进行了改建，建成了砖混结构的房
子，母亲的老屋成了一段永远定格在我脑海
中的记忆。2015年，老屋前后的田地整改复
耕。之后的春天，草长莺飞、花红柳绿；秋天，层
林尽染、硕果累累，达坂沟的乡亲们亲切地称
老屋为“潘家大院”。

2012 年 1 月 27 日，与病魔抗争了 8 年
的父亲离开了我们，留下了孤零零的母亲。
自父亲去世后，母亲就独自厮守在老屋里，
兄弟姊妹轮流陪护，后期干脆与二哥一家
合居。我们曾几次劝母亲搬离老屋，而母亲

总是摇头摆手执意不肯。
就在父亲去世不久后的一个周末，我

们回家看母亲。母亲悠悠地说，昨天上午睡
觉时梦见父亲了，还像往常一样，拿着小毛
毯给她轻轻盖上。说话的同时，母亲的眼角
渗出了沧桑的热泪。

老屋里装着母亲的一生，珍藏着母亲
的所有情感。在这所老屋里，母亲以一个女
性的温柔贤惠，尽到了妻子的责任；在这所
老屋里，母亲以一个女性的伟大博爱，养育
了我们兄妹7人，付出了所有母爱，让我们
长大成人，就像出窝的小鸟一般飞了出去；
在这所老屋里，母亲又经历了人生最大的
痛苦和悲伤，送走了与她相濡以沫近60年
的父亲。

在老屋的正墙上，挂着一个木质相框，
有一尺见方大，上面镶满了她子子孙孙的
照片。阳光和微风透过窗棂，在屋子里流
动，静静地守候着岁月里的点滴幸福。这种
祥和和心灵的平静，是一种享受，不由得在
内心浮起一缕淡淡的满足。母亲时常独自

静静地坐在老屋，或闭上双眼或用手触摸。
她在感受、在聆听、在追寻那些永远也不会
复返的往事，那些美好的时光……她能在
这所老屋里重新看见老伴的音容笑貌，回
忆起她与儿女子孙们在一起的那些幸福快
乐的情景……

老屋，是驻扎在母亲心里的一棵常青
树，是她一生的眷恋与情结，是她生命的依
托。只有老屋，才是她住得舒心、安稳和踏
实的地方。老屋是她生命的根，延续着她的
生命。

当我们带着疲惫委屈回到家中，母亲
就会用饱含慈爱的手为我们抹去衣襟上的
风尘，抚平心灵的创口。母亲还会静静地聆
听我们的倾诉，并不时插上一两句宽慰的
话或投来一个鼓励的眼神，顷刻间，儿女们
心中的种种不快就会烟消云散。走进母亲
的老屋，就不再会沮丧，会用满腔热情去细
细体会生活的甜美。无论我们栖身何处、浪
迹何方，对母亲的老屋总有一种深深的
牵挂。

如今，虽然母亲的老屋重焕新颜，但她
对老屋的感情不变。2016年，母亲随着二哥
搬到了木垒县城居住。但母亲忘不了老屋，
每逢夏天，母亲都会跟随二哥一家回老屋
居住，提个小板凳，坐在院子里，享受着老
屋带给她的满满回忆。

2022年1月，母亲不幸检查出肝癌，临
终前给二哥交代，她要回达坂沟的老屋。就
在母亲离世的前三天，二哥按照母亲的嘱
托，提前在老屋架起了火炉。离世当天早
上，叫了救护车把母亲运回了老屋。在温暖
的老屋里，母亲静静离世。

有人说，母亲生活的地方就是故乡。无
论走到哪里，母亲都是我永远的牵挂。当
然，让我牵挂的还有故乡的那间装满我童
年记忆的老屋。

母亲老屋，老屋母亲，在我的情感中时
常难以划分出母亲和老屋之间的明确界
限，其实母亲就是我们的一座老屋，一座给
我生命、给我温暖、给我母爱的老屋。

我爱老屋，更爱我的母亲！
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岁月不及念，一晃又一秋。转眼间，秋
天成了故事的结尾，冬天又成了新的主题。
我在秋季的最后一天，写下这些文字，以表
达对岁月的眷恋。

立冬前夕，一场辞秋迎冬的秋末“收
官之雨”像是一场盛大的季节转换主题
仪式，持续了整整两天。若在往年此节此
时，早已白雪飘过，给大地披上银色的
袍装。

可是今年到了11月5日至6日，秋末最
后的绵绵细雨仍淅淅沥沥下个不停：一会
儿，豆大的雨点砸在地上、房上，噼啪作响，
如同有节奏的鼓点全天候伴响在人耳际；
一会儿，雨点又拉出长线，织出一扇扇水珠
帘子，挂在高高的天幕，让人观景犹如雾里
看花；一会儿，雨水又蒸腾起浓郁的雾气，
氤氲出一片烟岚云漫的迷茫，使苍穹显得
一片朦胧缥缈，依稀呈现出“远山青黛，近
水含烟”的山水图画，给人以虚实相间的视
觉享受。

在我的记忆中，在冬季来临前夜，降

雨竟达两天两夜且不肯退场实属罕见。仿
佛一位老者给后人讲述冗长的历史章回
小说，情节跌宕起伏不容停顿，忽而高声
激荡，忽而低音沉吟。仿佛是季节更替时
暮秋不忍离去的伤心垂泪，又抑或是“绵
绵细雨情未了，不见飞雪心不甘”的执念
等候。

不管我怎么去猜想，但秋末细雨的降
落是慷慨大度、毫不吝啬的。它似乎要把春
夏两季降水的亏欠都要补上，以润物细无
声、见而不留影的渗透方式，把自己融入大
地，浸入植物的根部，化作来年滋养的水
分，为大自然努力作出自己最后的贡献。雨
的无私和坦荡，直让人倾心敬佩。因为它缓
解了秋季大地的旱情，为来年万物生长积
蓄了能量。

我知道，雨与雪的降落形式不同，补
给植物的方式及效果也有区别。雨，奉献
的方式是不显身姿，即现即逝，满足人和
植物对水分的需求是直接的。而雪，则选
择在气温较低的环境下降落，其方式是先

降、后积、来年再融浸，给水的方式是间
接的。

一场好雨，带来的益处举不胜举。我
出门看到，连绵的雨水把残枝败叶洗刷下
来，让其变湿再发霉，待来年春季腐化成
养料，补给土壤有机质。眼前这场秋雨最
大的效应是，将我们周围区域的空气净化
得纯净清新，马路也被洗得纤尘不染，没
有了尘埃的飞扬，让人感受的是清新和心
旷神怡。雨天尽管略带寒意，但还是让人
感受到秋末最后一场雨的眷恋和柔情。

再过一天就进入冬季了。秋去冬来的
最大标配是寒冷降雪，而今年的昌吉市区
却降成了雨。除却气候因素外，在我看来，
秋末降雨久久不愿化作玉花飞雪，是苍天
为了延长暖阳秋日，给人们留下换季的念
想，或是作一场让人记忆的告别。

于是，我深谙此理，十分珍惜这场“再
见雨”的降临，便有意行走在雨中，去感觉
它凉中带润的柔情蜜意。我便不打雨伞就
出门，让雨点落在脸上、浮在身上，继而再

去擦拭，感受那露天淋浴的酣畅爽快。两天
内，我不时多次出门感受临冬前这场秋雨
的洗礼。因为在漫长的冬季中，再看不到这
样情意缠绵的降雨，更体会不到那种在雨
中漫步时的惬意情趣和美好遐想。这，便是
我对这场雨的情有独钟。

嘀嗒，嘀嗒……雨点仍在窗外落个不
停，那嘀嗒声敲打在我的心头，好像提醒我
要记住它的声音；那空中拉长的雨线，一丝
丝、一条条，如珍珠项链，牵动着我的根根
神经，使我发散更多联想。这时，我将这场
降落在秋末之时、交季之际的秋雨，看作是
即将作别的好友，我有点依依不舍，生发出
特殊情感。我想，同样的节点同样的降雨，
再见它的时候应该是来年的秋末此时，那
或许在预期里能遇见，也或许就根本无法
邂逅……

我内心泛起一阵莫名的惆怅。在难以
预测的未知中，我默默地将期待化作一句
心语：“再见！感知时节、牵动情思的秋
雨。”

十一月底的海南，风还是暖的，裹着海水的
咸涩扑面而来。本该是一趟悠闲的旅程，却被一
纸体检报告拦腰截断——临行前为母亲做的健
康检查，几项箭头突兀地指向了需要深查的方
向。度假的欢欣还未铺展，便被担忧悄然覆盖。无
奈，我们只能搁置了看海的计划，辗转来到海南
本地一家医院。

医院大厅穹顶高阔，人群如潮水般流动，
各种电子屏、指示牌闪烁着冰冷而高效的光。
空气里弥漫着消毒水与焦虑混合的气息。母亲
紧紧跟在我身后，手里攥着我塞给她的病历
袋，像个初次进城的孩童，眼神里有不易察觉
的慌乱与依赖。她不时抬头看看那些复杂的楼
层索引，又很快低下头，目光最终落回我的背
影 上 ，仿 佛 我 是 她 在 这 片 陌 生 海 域 唯 一 的
浮木。

就是在那片令人目眩的嘈杂里，我们路过了
一排自助贩卖机。它们静默地矗立在墙角，屏幕
泛着幽幽的蓝光，在周遭的喧嚷中，竟显出几分
异样的冷清与疏离。母亲在那台机器前停下了脚
步。她眯起眼，微微前倾着身子，试图辨清屏幕上
跳跃变换的图标与文字。她的手指抬起又放下，
悬在半空，像试探一块滚烫的铁。

那一刻，时光仿佛被骤然拉回我的童年。缝
纫机的咔嗒声如在耳畔，母亲脚踩踏板，手指翻
飞，布料便听话地变成我身上崭新的花裙；厨房
的香气氤氲而来，她只看一眼灶火，便能精确掌
控菜肴的生熟。她认得田野里所有能叫出名字的
野菜，能解答我所有光怪陆离的疑问。那时的她，
是我整个世界的构筑者与守护神，无所不能，巍
然如山。

“妈，想喝什么？”我靠过去，指尖在屏幕上轻
点。她似乎松了口气，肩头微微一松，却又因此显
得更加无措，声音轻细：“都可以……你定就行。”
我选了瓶矿泉水，扫码，支付，伴随着“哐当”一声
轻响，瓶子稳稳滚落。我拧开瓶盖，递到她手里。
她接过去，小口喝着，眼神却始终停留在我脸上。
那目光清澈，盛着一种近乎孩子气的、毫无保留
的惊叹。

“你怎么这么厉害？”她忽然开口，语气里满
是真实的困惑与折服，“你也是头一回来这家医
院，怎么什么都清楚，什么都会操作？”

那句话，轻得像一声叹息，却在我心里撞出
沉重的回响。一丝酸楚的暖流，从心尖缓慢地扩
散开来，洇湿了记忆的纸页。

是从何时开始，那棵为我遮风挡雨的大树，
也需要我为之撑起一小片晴空了呢？大约是从岁
月悄然爬上她的鬓角，从病痛叩门之后。她的世
界，曾如她手指下的针脚般缜密流畅，如今却不
得不面对这些由数码与程序构建的、飞速迭代的
新秩序。而此刻，在这座充满陌生气息的医疗迷
宫里，我捏着那些她看不懂的单据，辨识着她不
熟悉的指示，操作着她感到畏惧的机器。我成了
她的导航，她的翻译，她与这个崭新时代之间，一
座小心翼翼搭建的桥梁。

原来，生命的旅程就是这样一场漫长的、温
柔的“换岗”。她曾用青春为我铺就认识世界的
路，如今，轮到我搀扶着她，去适应这个世界新的
轮廓。角色悄然对调，但爱从未改变流向，它只是
从汹涌的江河，化作了静默深沉的暗河，在我与
她之间循环往复。

我轻轻握住她的手。她的手有些凉，皮肤松
弛，能触到岁月留下的、微微凸起的脉络。就在这
一握之间，我忽然无比清晰地意识到：我此刻牵
着的，不仅是需要我照顾的母亲，更是我来时的
路，是我生命最初的温暖与力量之源。是她曾经
的“无所不能”，塑造了今天能应对这些“未知”
的我。

所谓成长，或许就是终于有一天，你发现自
己有了温度和能力，可以将当年汲取的暖意，缓
缓地、坚定地，回馈给那个最初给予你一切的人。
而那句“你怎么这么厉害”，便是这份绵长爱意最
动人的回响。

我那些不会说话的

“老朋友”
□孙亚君

母亲的老屋
□潘淑华

每天上下班穿过滨湖河，总要和一
群不会说话的“老朋友”打个照面——
那片高个子的白杨树林。它们像一群穿
着银色制服的巨人，挺拔的树干直插云
霄，叶子在阳光下闪着银光，仿佛在玩

“看谁长得高”的游戏。每次路过，我都
会忍不住抬头，对着它们做个鬼脸，心
里默默说：“嘿，今天又长高啦？”

这些白杨树，总让我想起小时候在
村里的日子。村口那条土路两旁，整整
齐齐地站着一排排白杨树，像一个个站
岗的士兵，威风凛凛。风一吹，它们的叶
子就哗啦啦地响起来，像在开一场热闹
的派对。那时候，我总爱在树下玩耍，听
着树叶的“歌唱”，仿佛整个童年都被它
们温柔地包裹着。

白杨树，可能是最“接地气”的树种
了。它们不像松树那样神秘，也不像柳
树那样柔美，但它们却有着独特的“超
能力”。比如，它们是世界上长得最快的
树种之一，一年能蹿三四米，简直就是
树木界的“竹竿精”。而且，它们对土壤
一点儿都不挑剔，贫瘠的戈壁滩、盐碱
地，它们都能扎根生长，简直是植物界
的“硬汉”。

在农村，白杨树可是顶顶神气的
“功臣树”。田间地头、沟渠旁边、家家户
户的房前屋后，到处都能看到它们的身
影。它们不仅是防风固沙的好帮手，还
能派上各种用场：枝条可以当柴烧，树
干可以打家具、做屋檩和栋梁，连农具
也能用它们制作。可以说，白杨树陪着

那个年代的村庄，一起用力地生活着，
是村里人的“贴心小棉袄”。

我常常停在树下，摸摸那光滑的、
泛着青白色晕斑的树干，仿佛能感受到
它们体内涌动的生命力。抬头看，它们
的枝条紧紧收着，用力又坦荡地向上伸
展着，像在说：“我要长得更高，看看更
远的世界！”白杨树的叶子，也是圆滚滚
的，硬邦邦的，风一吹，立刻发出一片干
脆的、哗啦啦的金属般的碎响，仿佛在
为自己的成长欢呼。

茅盾先生曾礼赞白杨树，在北方风
雪的压迫下，它们依然保持着“倔强挺
立”的姿态。它们没有婆娑的姿态，没有
屈曲盘旋的虬枝，但它们却是“伟岸，正
直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用
提它的坚强不屈与挺拔。”这“温和”，是
它们对这片土地深沉的、不言的爱。

小时候，白杨树就是我生活的一部
分，是田埂、村头、院落里最寻常的风
景，是陪伴我一起长大的光阴。如今，我
才明白，那最初关于“挺拔”的印象，并
非来自课本，而是来自那沉默不语的白
杨树。它们以一种不言不语的方式，将
正直向上的渴望悄悄埋进我幼小的
心灵。

时光荏苒，每当我看到这些高个
子的白杨树，我都会忍不住微笑，心里
默默感谢它们，感谢它们用自己独特
的方式，陪伴着我，也陪伴着这片土
地，一起成长，一起迎接每一个美好的
明天。


