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来自古尔班通古特的风，携着呼图壁河的清
润，拂过五工台镇的田埂。幸福村，这座曾以农耕为
业的村落，如今却以文字为犁，耕耘着文化振兴的
新田地。泥土的芬芳与墨香彼此交织，老宅院的青
砖黛瓦间，藏着新疆乡村最动人的蜕变密码。

谁能想到，这片曾只闻鸡鸣犬吠、只见麦浪翻
滚的土地，会悄然在乡村振兴与文化润疆的春风
里，绽放出文学的神奇光芒。2025年初冬，“新疆作
家村”和“新时代文学实践点”的牌匾赫然挂在村
口，像一枚勋章，为幸福村的华丽转身亮明了身份。
从前，村民们日出而作、日落而息，朴素的日子里浸
着泥土的味道；如今，作家们笔耕墨池、闻鸡起舞，
温暖的阳光下散发着沃土的芬芳。在这芬芳里，幸
福村完成了从“农耕村”到“作家村”的诗意蜕变。

踏入幸福村，时光仿佛放慢了脚步。宽阔平整
的沥青路蜿蜒如带，串联起错落有致的平房与四合
院。斑驳的院墙上，岁月的痕迹与“福”“禄”“寿”

“禧”“财”五字相映成趣。
“太接地气了！”兵团十四师作家黄浩明走在平

整的沥青路上，指尖拂过墙角的青苔，眼中满是眷

恋，“这就是我们小时候村庄的模样，街道、宅院都
保留着最本真的肌理，亲切感油然而生。”这份未经
雕琢的乡土气息，正是文学创作珍贵的富矿，让每
一位到访的作家都能触摸到乡村的脉搏，捕捉到最
鲜活的灵感。

葫芦架下，挂满了形态各异的葫芦，青的、黄
的、圆的、扁的，在阳光下泛着温润的光泽。当地人
说，葫芦谐音“福禄”，是幸福生活的象征。新疆作协
主席刘亮程站在葫芦架下畅想：“待盛夏时节，藤蔓
爬满架、葫芦垂满枝，孩子们穿梭其间，游客驻足观
赏，这便是最生动的乡村画卷。现在我们错过了葫
芦满架的季节，但是可以想象当藤蔓爬满了所有的
棚架时，看架下吊满了葫芦，那些游客、那些孩子一
定会对这个地方非常喜欢，祝福幸福村的每一个村
民，也祝福入驻幸福村的艺术家们把自己的‘葫芦’
种好。”

葫芦文化只是幸福村乡村景观的一角，在村子
的核心地带，幸福书院里墨香氤氲。这座兼具颜值与
内涵的建筑，既是作家们交流切磋的阵地，更是多民
族文化交融的缩影——幸福书院里的《回族文学》展

览室里，从1979年创刊号《博格达》到如今的刊名演
变，40余年的手稿、典籍与老照片，在回族文学杂志
社社长、主编刘河山的守护下静静陈列，诉说着各民
族文学互鉴共生的历程。

幸福村的文学火种，离不开热忱的播种者。昌
吉州作协会员、民营企业家许有湖，自2025年4月
起踏遍昌吉州的村落，最终被幸福村的农耕血脉所
牵引，将文学的根扎进了南二巷。在昌吉州、呼图壁
县文联与作协的鼎力支持下，短短数月，幸福村便
凝聚起磅礴的文学力量：新疆作家赵光明、沙洲、桑
山等20多位名家先后到访，20多场小型创作交流
活动让文字的光芒照亮了乡野；20位全国著名作家
表达了入驻意向，未来的签约仪式将让这里成为名
副其实的作家村。作家们深入阿同汗社区，聆听民
族团结的暖心故事；走进乡村企业，见证现代产业
与乡土血脉的交融；走进康家石门子岩画，聆听三
千年前，先民们在这片土地上生生不息的故事。正
如沙湾作家买丽鸿所言：“这场旅程是层层递进的
感动，带走的是足以滋养一生的创作源泉。”

笔墨当随时代，文学赋能振兴。幸福村的未来，

藏在“引进来”与“走出去”的双向奔赴里：邀请全国
名家讲学授课，让诗歌朗诵会、作品分享会的声响
传遍疆内外；组织作家深入田间地头，用文字记录
乡村振兴的生动实践，让新时代新疆故事顺着文字
的河流流向远方。这里不仅是外来作家的创作家
园，更是本土文学人才的成长摇篮——在名家的言
传身教中，陈金龙、余冬梅、隋恒武这样的本土作家
誓言要讲好新疆故事、昌吉故事、呼图壁故事。而葫
芦“非遗研学第一村”的蓝图，正让文化与旅游深度
融合，让文创产品带着灵魂走向市场，让民宿、餐饮
在墨香中焕发新机。

克拉玛依作家晚亭站在幸福书院前感慨道：
“这里的文化气息让人震颤，无论是本土爱好者还
是远方来客，都能感受到直达心灵的幸福。”

幸福村的幸福，是农耕文明与文学艺术的相
遇，是各民族文化的共生，是乡村振兴路上最动人
的注脚。当葫芦爬满架，当墨香飘满村，当越来越多
的故事从这里走出，这座天山脚下的村落，必将成
为新疆大地上一颗闪耀着文化光芒的幸福明珠，在
笔墨的滋养中，书写出璀璨的乡村振兴新篇章。

讲不出再见
□孙亚君

爸爸走的那天，我竟然一滴眼泪也没
有掉。

每每想起这件事，心里就充满了内
疚。我无法理解，为什么在那个本该撕心
裂肺的时刻，我的眼眶却如此干涩。朋友、
同事来安慰我时，我表现得异常平静，仿
佛只是一个无关紧要的旁观者。在殡仪馆
里，透过那个小小的、透明的盒子，看着爸
爸身形显得那么陌生而瘦小。那一刻，我
甚至固执地觉得，那里面躺着的，怎么会
是我的爸爸呢？

我记得，那天早上飘了一点儿小雪，
空气湿冷，天色阴沉。爸爸就那样静静地
躺在客厅的沙发上，呼吸微弱而绵长。我
轻声呼唤着“爸、爸”，他却再也没有回
应。我曾无数次在梦中经历他的离去，每
次都哭着惊醒，被巨大的恐惧和不安吞
噬。我害怕每一个深夜的电话铃声，预演
过无数次电话那头传来噩耗时，我会如
何歇斯底里地崩溃。然而，当那个时刻真
的到来，就发生在我眼前时，我却异常地
平静。他仿佛只是长长地、轻轻地叹息了
一声，然后就那样安详地走了。那个三月
的夜晚，虽带着一丝寒意，但我的心里，
却感觉不到冷。夜空没有星星，路灯昏
黄，街道空旷，那个我生活了多年的小
城，突然间变得无比陌生，仿佛我成了一
个无家可归的异乡人，独自在寒夜里
游荡。

爸爸离开后，思念才像潮水般汹涌
而来，无孔不入。它藏在每一个不经意的
瞬间，突然袭来，将我击溃。走在熟悉的
路上，看到某个场景，眼泪就毫无预兆地
涌出；吃到他曾经爱吃的菜，眼泪就掉进
碗里；翻看手机相册，看到他的照片，泪
水便模糊了视线；夜晚躺在床上，回忆起
与他共度的时光，更是哽咽难眠。我甚至
会不自觉地寻找他的影子，看到身形相
似的背影，心就会猛地一跳，追上前去，
却发现只是陌生人，只剩下满心的失落
和怅然。

原来，最深的爱与最痛的别离，是无
法用言语形容的。它不是那一刻的嚎啕大
哭，而是此后余生，每一个平凡日子里，那
些猝不及防涌上心头的思念和酸楚。在适
应父亲去世的日子里，哀伤和想念变成一
个无处不在的东西，某个场景、某个他曾
喜欢的东西，不经意间让人破防，痛不
欲生。

如今我才渐渐明白，生命中最深的羁
绊，或许并不在于我们说了多少句“我爱
你”，而在于那些日复一日的陪伴与付出。
爸爸的离去，像一面镜子，照见了我曾经
的理所当然，也让我懂得了珍惜的真正含
义。我们总以为来日方长，却忘了世事无
常。那些以为的“下次再说”，很可能就成
了永远的遗憾。或许，真正的告别，并不是
在那个寂静的夜晚，而是在此后余生，每
一次想起他，却再也无法触及的瞬间和那
个再也无法说出口的再见。

冬日恋歌
□李政启

当凛冽的北风掠过天山脊梁时，新疆大地便
裹上了一袭素白纱衣。这方土地的冬天，是冰雪与
火焰的共舞，是寂静与喧嚣的交响，每一寸雪原都
镌刻着生命的诗行。

乌鲁木齐的冬日总带着童话般的梦幻。南山
之巅，积雪如千万只绵羊般蜷伏在连绵的山岭间，
阳光穿透薄云为云杉镀上金边，雾凇缀满枝头似
一夜春风催开的梨花。滑雪者踏着絮状雪浪从高
级雪道疾驰而下，雪板犁开银毯的瞬间，晶莹的雪
沫在阳光下折射出细碎的彩虹，与缆车中游客的
惊呼声交织成冬日欢歌。初学者在初级雪道上摔
出串串笑声，教练高举的彩色旗帜在风雪中划出
灵动的弧线，宛如雪地里盛开的报春花。

夜幕降临时的天山天池别有一番韵味。冰封
的湖面像一块巨大的墨玉，倒映着博格达峰如熔
金般的余晖。湖畔的云杉林挂满雾凇，枝丫间垂落
的冰凌在暮色中泛着幽蓝光泽，仿佛精灵遗落的
水晶帘。牧民的木屋飘出奶茶的醇香，铜壶在炉火
上咕嘟作响，奶疙瘩与包尔萨克的香气引诱着过
往游客。当最后一缕霞光隐入雪山时，星空便从墨
蓝色的天幕上苏醒，银河如碎钻镶嵌的丝带横贯
天际，偶尔有流星划过，在冰面上映出转瞬即逝的
光斑。

阿勒泰的雪原藏着最原始的生命律动。喀纳
斯湖被冰雪覆盖后，宛如遗落在林海中的蓝宝石。
湖面冰层下的水流声隐约可闻，雪蘑菇在岸边堆
叠成奇幻的造型，有的像圆顶的城堡，有的似匍匐
的巨兽。图瓦人的木屋像倒扣的蘑菇，尖顶堆满积
雪，铁皮炉膛里松木噼啪作响，暖意裹着松脂的辛
香在屋内流转。老人们坐在炕头用马头琴弹奏《美
丽的喀纳斯》，琴声如流水般淌过结霜的窗棂，与
窗外的风雪声应和着古老的韵律。

禾木村的清晨是一场视觉的盛宴。当第一缕
阳光越过山巅时，金色的光芒为雪蘑菇群披上轻

纱，木屋的炊烟在零下二十度的空气中凝结成笔
直的白烟，宛如童话世界里的魔法烟囱。孩子们踩
着齐腰深的积雪去上学，身后留下串串可爱的脚
印，转眼又被风吹来的雪沫填满。驯鹿拉着雪橇从
木栈道上经过，铜铃在寂静的山谷里传出悠远的
回响，鹿角上挂满的红绸带与雪地里的点点红梅
相映成趣。

冰雪在这里不仅是风景，更是刻进血脉的文
化基因。在阿勒泰的毛皮滑雪板制作工坊，老匠人
正在用斧头雕琢松木坯料，松脂的清香与雪松木
的味道弥漫在空气中。他手中的工具传承了七代
人，刀刃上的缺口记录着岁月的痕迹。马皮在温水
里浸泡后变得柔韧，用鹿筋线缝制时发出轻微的
崩裂声，每一针都凝结着祖辈的智慧。墙上悬挂的
老照片里，穿着兽皮的先民踩着雪板穿越林海，与
今天雪道上的身影重叠成一幅跨越时空的画卷。

布尔津的冰雕园里，巨型冰雕在LED灯的映
照下变幻着色彩。丝绸之路主题的冰雕群中，骆驼
商队正穿越冰制的火焰山，冰砌的城堡上冰滑梯
蜿蜒而下，孩子们的笑声在冰雕间回荡。最令人称
奇的是用雪堆砌的蒙古包，内壁光滑如镜，坐在里
面仿佛置身冰宫，哈气成霜的瞬间能看见自己呼
出的白雾在灯光下旋转上升。

当最后一缕夕阳沉入雪山时，整个世界仿佛
被按下了静音键。唯有雪落的声音清晰可闻，那是
大地在冬眠前最深沉的呼吸。在这片被冰雪封印
的土地上，生命从未沉睡，它只是换上了银白的铠
甲，等待着春天破茧成蝶的刹那。滑雪板的轨迹在
雪原上织就生命的锦缎，图瓦人的歌声在林海中
传递着古老的密码，旅人脚印里的融雪滋养着冻
土下的草籽。新疆的冬天，是写在雪原上的立体诗
篇，每一行都浸透着凛冽与温柔，每一页都翻涌着
寂静与喧嚣。这里没有单调的苍白，只有用冰雪雕
琢的万千气象，用热情融化的永恒春天。

一条乡间路的四十年变迁
□关永让

在许多人儿时的记忆里，家乡的路都带着独特
印记。而对我而言，家乡的路曾是刻在骨子里的“土
路记忆”——坑洼、泥泞、颠簸，却也见证着时代
发展。

上世纪七八十年代，家乡没有像样的路，唯一
能勉强通汽车的主干道，也是条狭窄崎岖的土路。
晴天里，学生上下学的身影被漫天尘土裹挟，只能
望见移动的“土团”，看不清模样；雨天里，雨水与泥
土搅成烂泥，鞋底和鞋帮沾满泥浆，抬脚都费劲，前
行全靠“滑”与“撞”，到家时两腿早已酸麻不堪，正
应了那句“无风百丈土，雨天两脚泥”。

这条土路，曾是求学路上的“生死关”。小学时，
我每天要在颠簸的土路上走十多里路到校。一次大
雨天，我穿着单衣受了风寒，拖着泥脚跌撞回家后
一头栽倒在炕沿下，体温飙至39.8℃。父亲冒着大
雨，在泥泞中跋涉两个多小时，才从十里外请来村
医。直到半夜，村医才在父亲的搀扶下蹚泥而至，等
父亲取药归来时，已是第二天晌午，浑身疲惫，两脚
裹满“泥球”。母亲的叹息“真是害人的土路”，道出
了乡亲们的无奈。

初中求学路更显艰难。二十多里路程要翻越
三座山、蹚过一道苦水涧，同学们大多选择陡峭的

羊肠小道。晴天一身汗、一身土，雨天深一脚浅一
脚踩烂泥，冬天摔倒更是家常便饭。一次初冬雨雪
天，同学在半山腰因手冻麻木失手滑落，从山坡上
滚落，摔成“泥人”，最终在家长救助下深夜才
到家。

上高中后，父亲省吃俭用加上借款，给我买了辆
“飞鸽”牌自行车，让我每周能回家驮吃食。可这条连
翻五座山的土路，依旧不留“情面”。一个雷雨交加的
周日，我每隔几百米就要掏一次泥草，最后只能扛着
自行车在泥泞中挣扎。到学校时，浑身湿透、满是泥
污，同学托我带的馍馍和自己的吃食全被泥水浸透，
吃起来满是“牙碜”的泥土味。走出泥泞土路，成了我
那时最迫切的期盼。

时光流转，改革开放的春风吹遍乡村。家乡的
土路渐渐变成了柏油路，但道路依旧崎岖，悬崖路
段会车让人提心吊胆。真正的巨变，始于近年来的
惠民政策落地。

2016年腊月，电话里哥哥那句“家乡高速公路
通了”，让我满心怀疑。可当我踏上归途，眼前的景
象彻底颠覆了记忆：快速高效的高速公路穿山越
岭，将城市与乡村的距离大幅缩短。

如今的家乡，早已换了模样。在政府帮扶下，一

排排新房整齐排列，太阳能路灯点亮乡村路；道路
两旁、庭院内外，松柏、钻天杨、柳树等绿植常青，文
化广场景观精致，戏台翻修一新。农闲时，乡亲们在
广场唱歌跳舞，春节里秦腔大戏、眉户折子戏轮番
上演，精神生活愈发富足。曾经低矮破旧的校舍，变
成了砖结构的宽敞明亮新学堂。

一条路的变迁，映照一个时代的发展。从
“无风百丈土，雨天两脚泥”的土路，到“平坦宽
阔、四通八达”的高速公路，家乡的路不仅改变
了出行方式，更承载着乡亲们对美好生活的向
往，见证着国家惠民政策给乡村带来的翻天覆
地的变化。


