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今日惊蛰。
天光缓缓沉落，昌吉的黄昏像一幅慢慢晕开的

水墨，淡而悠长。母亲立在厨房门口，望着我切菜，
想上前搭手，又怕添乱。那双布满老茧的手抬起又
轻轻放下，最终退回客厅，静静守在父亲床边。化疗
后的父亲睡得很沉，像耗尽了力气的孩子。

这一刻的安宁，我等了二十余年。
二十多年前，也是这样一个黄昏，我年少离家，

奔赴远方。故乡在身后渐渐退远，青山绿水凝成一
抹模糊的影子。我在心里许下诺言：等站稳脚跟，便
接父母过来，好好陪伴。

那时不懂，站稳脚跟这四个字，要用半生的颠
沛来换。

这些年，我在异乡奔波、成长、安家，从懵懂少
女，到在这座边疆小城扎下根来。有了安稳的工作，
有了温暖的小家，有了疼惜我的丈夫，日子平淡踏
实，心也终于有了安放之地。我常常挂念远方的父
母，总想着，等有空，就多陪陪他们。

可有些等待，总是一拖再拖。
今年春节，父母前来小住。本是看看我生活的

城，小住几日便归，不料命运猝不及防——父亲确
诊胃癌晚期。医生说，已无法手术，只能化疗，以药
物延续时光。

那个曾经能扛着我走十里山路的人，那个一生
沉默坚韧的人，如今瘦骨嶙峋，轻如枯柴。我不敢细
看他凹陷的眼窝、蜡黄的面色，不敢直视他强撑的
笑意。父母一生操劳，质朴本分，所有心血都付诸家
庭与儿孙。本是想来安享几日清闲，却不料，要在异
乡承受病痛。

我无怨言。为人子女，本应如此。
只是朝夕相处四十余日，我才体会到另一种难

言的疲惫。一日三餐、买菜做饭、医院送饭、上班奔
波、照料上学的孩子，里里外外，皆系于一身。身体
的累尚可支撑，心上的沉，却日渐浓重。

父母待我，始终客气疏离。
“不用了，别麻烦。”
“算了，你忙你的。”
句句体谅，字字见外。
他们怕拖累我，怕给我添负担，以客气维持距

离，以沉默掩饰不安。那些不自觉流露出的叹息与
担忧，像一层薄云，压在日常之上。我亦有撑不住的

时刻，偶尔语气急躁，话一出口便后悔。母亲眼里的
委屈与茫然，让我心口发涩——我们明明血脉相
连，却因多年的分离，隔了一道看不见的鸿沟。

母亲一生在农村土灶前忙碌，面对家里的电
器，手足无措如孩童。从前她耐心教我长大，如今我
教她使用器物，才惊觉，岁月早已将我们隔成两个
世界。出门二十余年，我们靠着电话维系亲情，电话
里总有说不完的话，总觉得亏欠他们太多，总遗憾
没能陪伴在侧。可当真真切切生活在同一个屋檐
下，才发现漫长的岁月早已冲淡了朝夕相处的默
契，我们彼此关心，却又不知如何亲近；满心是爱，
却常常相对无言。

他们不懂我这些年在外的漂泊与艰辛，不懂我
曾经的窘迫与无助，不懂我那些报喜不报忧背后
的辛酸。我也不懂他们沉默背后的牵挂，不懂他们
固执背后的不安，不懂他们来到陌生城市的惶恐
与孤独。母亲总觉得帮不上我的忙，反而给我添了
麻烦，心里满是愧疚；父亲不善言辞，只是默默承
受着病痛，不想让我过多担心。

所幸丈夫始终体谅我，与我一同照料，不言辛
劳。他说，尽孝要趁早，莫留遗憾。我渐渐懂得，父母
的客气，不是生疏，而是一生刻在骨子里的谦卑与
疼爱；他们的不安，不是不满，而是怕我为难。

夜深人静，我坐在床边，望着二老熟睡的面容。
父亲呼吸轻浅，母亲鬓发如霜。我忽然明白，这些年
追逐的安稳，从不是功成名就，不是衣锦还乡，而是
此刻——父母在侧，灯火可亲，我能守着他们，陪伴
他们最后一程。

年少的承诺来得太迟，匆匆岁月，转眼已是半
生。我用很久才懂得，最珍贵的，从来不是远方的风
景，而是身边的亲人。能在余下的时光里朝夕相伴，
弥补亏欠，已是岁月最大的慈悲。

昌吉的风轻柔，屋内灯暖。
我回头望向仍立在厨房门口的母亲，轻声说：

“妈，歇着吧，饭好我叫您。”
她点点头，没有走开，依旧静静望着我。
眼里的不安一点点散去，取而代之的，是久别

重逢的安心。
惊蛰已至，万物复苏。
半生辗转，一朝相守。
我迟归的陪伴，终于，落回了家。

天地有轮回，冬去春归
来。面对冬季积雪渐渐消失
无影，看惯了白雪皑皑、银装
素裹的我，顿感难以习惯。我
内心深藏的故乡雪情，悠远
深厚，久久无法释怀，甚至有
一种怅然若失的感觉。

我自幼生长在木垒县原
西吉尔公社菜籽沟大队四小
队，小队又分为三个组。当地
因有几眼苦水泉，故被称为

“小泉子”。我家在二组，三面
环山、峡峰高耸、谷底狭窄，
在宽二百多米的谷底仰望天
空，只能看到“一线天”。这里
有二十几户人家居住，住房
都依山而建，显得拥挤逼仄。
一口苦水井，人无法饮用井
水。二组的西坡上有条路可
到达“梁西”，那沟里便是有
十几户人家的一组，姐姐家

便住在那里。一组与二组境况无异，更为甚者的是，那里
打井不出水，活脱脱一个“干沟”。北端的三组，倒有一口
可供人饮水的水井。但因三个组相距分散，且井周围住
户多、用水量大，有时井水锐减还需淘挖，其汲水量也只
能供周围的住户和全队社员集体劳动时泡茶使用。无
奈，一、二组的住户只好选择饮用雪水。你还别说，那甘
醇的雪水沁人心脾，回味悠长。

冬天到处是雪，我家和其他人家一样，就近在百米
开外的山坡上取雪，两人用大筐抬回装进家里的陶瓷
大水缸。可这样无法解决跨越春夏秋三季的吃水问题。
于是，先辈们就创新发明，在阴暗凹地里开挖可容纳上
百立方米积雪的大窖，储雪供人们饮用，直到冬季新雪
降落。

因雪衍生的“压雪”（储雪）算是队里的盛大农事。每
年三月末，每家都将雪窖打扫干净，用麦草铺垫好，做好
储雪准备。接着，家家户户联手互助，出动壮劳力，轮换
帮忙，然后选择晴天动工，抢抓时机在雪窖旁就地铲雪、
堆雪、运雪、踩雪，二十多人折腾一天方可完成一家的

“储雪工程”。就这样互帮互助，不落下一家的“压雪”大
事。压雪之日就像过节一样，户主家提早宰羊、杀鸡，犒
劳几十号帮忙的人；条件好的还准备几壶烧酒，让辛苦
劳作后的哥们碰上几杯酒，场面煞是热闹尽兴，气氛和
谐欢乐，欢声笑语荡漾在山村庭院。

春夏时节的气温助力雪的融化，雪在窖里百炼成
冰。两人用筐抬上几块儿雪，仿佛是在抬运沉重的石块，
五六十公斤重的雪块压得人趔趄前行，我常常尽显狼狈
相，尽管雪窖离家只有四五百米，还要歇息两三次才能
到达；回来后，再将抬回的雪块放在房廊下的水缸上，靠
阳光的温度融化过滤，供一家四五口人用上三五天。

夏秋季时，雪水十分珍贵，虽然每家用量各异，但背
后坚守的“吝啬”操作皆成共性：雪水只能供人饮用，家
畜饮用只能是苦咸井水。在我家，母亲严厉要求我们恪
守节水的规则近似苛刻，就连洗涮锅碗瓢勺都不得用雪
水。如若浪费，雪窖里的雪就会捉襟见肘，接不上碴儿。

智慧总是迸发在绝处逢生时。七十年代一部《红旗
渠》电影的放映，引来山村命运的重塑，人们开始向命运
挑战。生产队找来技术部门勘测，之后组织全队大会战，
从崇山峻岭中开挖了一条蜿蜒曲折、长达二十多里的水
渠，将菜籽沟河水引到了家门口，人们欢呼雀跃。但好景
不长，由于缺乏资金，渠道未用石头和水泥修砌，土渠三
天两头被冲垮，甚至引发山体滑坡，最后导致溃垮，破灭
了全村人的美好愿望。

七十年代末，我走出了生产队，去机关单位工作，但
还记挂队里的“吃水难”。八十年代末，党的惠民政策给
故乡带来了巨大变化。国家投入专项资金，从遥远的菜
籽沟河引来幸福之水。从此，村里的水井被填埋、雪窖被
铲平，“吃雪水”的历史一去不复返了。但人们对“吃雪
水”的日子难以忘记，每每提及，都一往情深地说个开
怀，缱绻不休。

如今，再看飘飞的雪花、覆地的积雪，昔日那沉重的
岁月总让我生出无限感慨：雪，是故乡辛酸史的映照，掩
饰了乡亲们“人雪不离”的命运无奈；雪，是乡亲们心中
绝望时的希望之火，锻造了他们执守信念的坚毅和刚
强，激发出鏖战苦难、迎接新生的决心；雪，是每个人成
长史里的宝贵财富，启迪着人们对节约用水的深度
思考。

故乡的雪，养育了村里人，是注入生命中不屈不挠
的顽强基因；雪之情怀成为乡亲们坚守家园永不舍弃的
不朽魂魄。

秋日，天空湛蓝，风轻云淡。
一场说走就走的短途出游，我和胡可一行来到

距离乌鲁木齐市180余公里的沙湾市郊外。
到达目的地，下车，一股乡风扑面而来。映入眼

帘的是一幢幢白墙红瓦的平房院落，它们整齐划一
地排列着，院落之间由笔直的巷道分隔开来。房前
屋后，五颜六色的格桑花随风摇曳，它们肆意绽放，
似乎在欢迎远方的客人。院落西侧是一眼望不到边
际的棉花地。远远望去，棉田里呈现出一片深紫的
颜色，棉桃齐刷刷地咧开嘴，吐出一团团柔软的雪
白的棉絮，如漫天繁星，缀满了农户的辛勤与希望，
俨然一派美丽乡村的模样。这里便是沙湾市大泉乡
二队烧房庄子村，也是胡可儿时的故乡。

阳光下，午后的烧房庄子村宁静而安谧。胡可
一身休闲装，在就近的巷道里四处张望，此时，他内
心蓦然升起一种悲喜之情。他渴望在院落的墙角旮
旯里找回儿时的记忆。来之前，他并没有与这里的
舅舅联系，他更愿意以一个时间的过客对他的故乡
做一次悄然无声的探访。

胡可八岁那年寒假的一天，母亲带着他从乌鲁
木齐市先后辗转乘坐三次大巴车，才抵达姥爷所在
的烧房庄子村。下车后，母亲牵着他的小手，在没过
脚踝的积雪中，深一脚浅一脚地步行前往姥爷家。
走了没多长时间，胡可双脚就不听使唤了，哭闹着
不愿再走。母亲因为一只手拎着一个大包，只能用
另一只手拽着他一步一步向前挪动。就这样，胡可
一路连哭带嚎，跌跌撞撞，总算到了姥爷家。那时年
幼的他憎恨母亲的“冷酷与无情”。等长大了，胡可
终于明白，人生的路总要自己走，他人无法替代。

后来，胡可上学了。每年寒暑假回姥爷家。只不
过那时不是母亲送他去，而是父亲联系他所熟悉的
顺风车（货车），将胡可捎带过去。胡可说，那时的路
都是黄土路，尘土飞扬，坑坑洼洼，货车从早到晚，
一路奔跑，一路颠簸，整整一天才到烧房庄子村。到
了冬天，路上全是大大小小的冰溜子，汽车行驶缓
慢，等到灰头土脸地到姥爷家已是深夜。而如今，高
速公路四通八达，开着私家车，3个小时就到了。这
天与地的变化，在胡可脑海里恍如梦幻般。

不管时光过去多久，胡可的记忆里依然有姥爷
家院子里的羊圈和那头“勤劳”的驴的影子。有一
年，姥爷家准备盖羊圈。他每天就赶着驴车到村头
的一片空地去坨土块。每天出门时，姥爷就把一张
棉垫铺在驴车上，胡可一咕噜就爬上车，坐在上面，
跟着姥爷一起去村头。

那时，村里人不管谁家盖房子还是盖牛羊圈，
都先去那里坨土块。长年累月这片空地就形成了一
个大土坑。土块坨好后，再经过几天的晾晒就成了
盖房子的材料。驴车因为装满土块回来拉不动时，
路过的大人们会在后面推着驴车上坡。路虽然不是
那么陡峭，但是负重的驴多少有些吃力。对于农村
人来说，牲口是家里的主要劳动力，不可或缺。回来
的路上，姥爷舍不得坐车，懂事的胡可也和姥爷一
样跟着驴车一路走回来。

每次坨土块回来，姥爷都会奖励毛驴一小捆新
鲜的草料，对于驴来说这是一件幸福的事。而胡可
常常有模有样地学着大人喂驴，经常偷偷去库房，
用水舀子端一盆玉米投喂给驴，看着它吃着咯嘣咯
嘣，胡可也好生自得。但有一次被姥爷看到了，姥爷
知道胡可啥事都学着大人，就抚摸着他的头，怜爱
地告诉他，不能喂太多，驴吃多了，喝水会胀死的。
自此，胡可再也不敢偷着喂驴了。

如今，家家户户低矮的土块房早已不见了踪
影，坨土块的大土坑也荡然无存，取而代之的是文
中开头的白墙红瓦砖房，水泥巷道干净整洁，一切
都是崭新的模样。

九月的午后，轻风拂面，阳光甚好。胡可站在棉
花地里，目之所及是如繁星般密集的白色棉花……

后来，胡可成家立业，因为工作繁忙等诸多原
因，除了逢年过节外，就极少去沙湾了。如今，姥爷
和舅舅早已搬进沙湾县城的楼房里，姥姥已去世多
年，姥爷也已93岁，身体硬朗，思维敏捷。

30多年过去了，在远离故乡的城市里，所有的
往事都已随风而去，但儿时的记忆时常浮现在胡可
的脑海里，那是一份惦念，更是一种难以割舍的乡
情，而这一缕乡愁将伴随着胡可往后人生的岁月，
历久弥新……

我家里有一把铁
锹，尖头已经完全磨平，
却依然锃光发亮，用起
来还是那么顺手。30年
来，我搬过好几次家，不
论搬到哪里，都把它带
到 哪 里 ，始 终 发 挥 着
作用。

上世纪90年代，我
们单位与县人武部在一
栋楼里办公，这栋楼只
有我们两家单位，因此，
遇到打扫卫生、清理积
雪以及文娱活动等，两
家单位就互相商量、共
同完成，关系和谐。有一
次，人武部要买铁锹，他
们没忘记我们，给我们
也买上了。铁锹买来后，单位领导决定，铁锹交由
职工保管，每人一把，不许丢失，劳动时带来。

因为是军用铁锹，结实耐用，硬气锋利，耐磨
性好。劳动间隙，同事之间，拿起铁锹，互相比试，
你砍我剁，然后查看铁锹头上有无受损的沟槽痕
迹，若无痕迹，就夸自己的铁锹厉害。

为了和同事的铁锹区分开来，我在铁锹把子
与铁锹头之间位置，用烧红的铁丝烫了一个“千”
字，30年过去了，此字还能看清。

30多年来，这把铁锹可谓是身经百战，干过
无数活计。

它参加过修路劳动，上世纪九十年代，在修
大有乡至新地乡公路时，每个单位都有一段修路
任务，事先将沙子拉运到路上堆放。大家拿着铁
锹，守在沙堆旁边，当拉着沥青的油罐车驶来，将
黑色沥青抛洒在路面上，油车从眼前刚一驶过，
众人即刻行动，拿起铁锹，将沙子洒在滚烫的沥
青上，必须在较短时间内将沙子均匀摊撒在沥青
上，因为沥青温度一降低，沙子与沥青就无法结
合了。

它还参加过多次植树劳动，那些年，春天有
植树任务，秋天也有植树劳动。在省道303两侧，
种植玫瑰花时，我单位劳动地点位于石场沟牧民
定居点一带，挖树坑就全凭手中的铁锹了，没有
铁锹寸步难行。玫瑰花种上后，日常管护就交给
了单位，除草、浇水，大家拿着铁锹，轮流换班上
阵。由于管护到位，玫瑰花长势旺盛，花朵艳丽无
比，形成一道美丽的风景线，吸引来不少参观者。
很快，吉木萨尔县的玫瑰花就出了名，外地人一
度将时任吉木萨尔县委书记称之为“玫瑰书记”。

它参加了千佛洞景区周围山坡的植树活动。
当你坐车经过千佛洞山脚下的高速公路时，抬头
南望，山顶上郁郁葱葱的树木映入眼帘，非常壮
观，可从前却不是这样，全是光秃秃的山。2003年
春，在千佛洞景区的山上植树，特别辛苦，至今没
忘。因为挖树坑的地方非常坚硬，十字镐猛击下
去，就是一个小小的印子，土块沙粒不见半点儿
下来，一个树坑挖了半天也没挖出来，即使挖出
来了深度也达不到标准，树坑没挖出来，手上都
磨出了泡。地太硬了，坐办公室的人气力不够。没
办法，最后从修建办公楼的工地调来几个工人，
他们用十字镐使劲挖，我们用铁锹往出铲，总算
在天黑以前，把所有的树坑都挖出来了。

在五彩湾种植梭梭，梭梭耐旱易活，抗风固
沙。为了固沙，连续几年，吉木萨尔县政府发动机
关干部在五彩湾种植梭梭，效果显著。劳动中，两
人一组，一人拿铁锹在前面挖坑，一人在后面往
坑里放梭梭苗，然后将树苗提一提，用脚踩平周
围的土。而今，五彩湾人工种植的梭梭与天然生
长的梭梭，旺盛生长，沙漠披上了绿色植被，宛若
优美的牧场。

经过多次劳动，经年累月，同事的铁锹，有的
损坏了，有的丢失了，而我的这把铁锹，由于精心
呵护，保管到位，始终跟随我。

我退休后，举家搬往昌吉市。这把铁锹又跟
着我来到了美丽的昌吉，在我家那个近 70 平方
米的花园里，这把此时应该算是爷爷辈的铁锹继
续发挥着它的作用，翻地、平地、打埂子。夏季的
花园，各种蔬菜葱茏蓊郁，菜叶肥硕，韭菜、小白
菜、萝卜、辣椒、西红柿、茄子、黄瓜、豆角等菜蔬
轮流上了餐桌，还有头顶上晶莹剔透、水灵灵的
葡萄，人勤地不懒嘛！花园里的蔬菜长势旺盛、
葡萄果实累累，成了一道美丽的风景，惹得邻居
们前来参观交流。


