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人的肉体靠五谷杂粮滋
养，人的灵魂亦有专属食粮，那
便是文学。它是支撑我走过坎
坷大半生的精神支柱，是我困
顿岁月里永不熄灭的光。

1966 年，父亲响应党的号
召支援边疆，独自一人从山东
坐火车，远赴呼图壁县一个名
叫西树窝子的荒凉村落，在生
产队的安排下落脚，而后我降
生在这片土地。作为疆二代，我
像大漠胡杨一般，把根深深扎
在这片热土，我既骄傲自己是
山东人的后代，更自豪自己是
新疆儿女。

听村里老人说，我出生的
西树窝子村，早年榆树成荫、遮
天蔽日，蒿草遍地丛生，偶尔还
能见到野狼出没。父亲接来母
亲后，生产队外来人口太多，无
处安置，父亲便亲手挖了地窝
子，一家人勉强栖身。这样的屋
子，屋外晴空万里，屋内却昏暗
无光，我的童年，便是从这间地
窝子开始。

生活从不是鲜花与抒情
诗，而是柴米油盐的琐碎与窘
迫。在我的记忆里，童年的家
中，几乎天天上演着只有父母
两位主角的“战斗片”，这也间
接让我变得沉默寡言。而这份
孤僻的性格，让我把大把时光
交给书籍，在字里行间寻找
快乐。

上小学时，我偶然读到《阿
凡提的故事》，瞬间被阿凡提的
幽默风趣深深吸引。那个夏天，
我借到这本书后，放学便坐在
自家毛驴车的车排子上，从下
午五点一直读到太阳落山，一
口气将书看完，竟然忘记父母
安顿的活计——拔猪草，而被
父亲训斥。

那时农村家家都有有线广
播，没钱买书，我就守着广播听
书，《杨家将》热播时，我一放学

就站在凳子上，把耳朵贴紧喇
叭，生怕错过一句情节。后来有
了收音机，《李自成》《呼杨合
兵》等小说，陪我度过了无数闲
暇时光。

上初中后，村里实行包产
到户，乡亲们的日子渐渐富裕，
我家的生活也有了极大改观，
我们兄弟姊妹也有了零花钱，
能去书店买自己喜欢的书。因
为喜欢猜谜语、读歇后语和谚
语，我便买了《谜语大全》《歇后
语大全》，也格外钟爱《少年文
艺》《青年文艺》《读者》等杂志，
每次去县城，我都要到邮局报
刊亭买上一本珍藏。

升入高中，新疆人民广播
电台开始播放李野墨播讲的

《平凡的世界》，虽然学习紧张，
却从未落下一集。孙少平为理
想坚守、不服输不低头的精神，
给了我极大的启发——读书，
是穷苦孩子照亮生活的烛火，
也是打开视野、支撑前行的力
量。那个年代的年轻人，都受到
了《平凡的世界》的影响，被孙
少平的精神感召，读书成了最
热门的事。

俗话说，什么样的选择，成
就什么样的人生。高一下学期
的一天放学，我最要好的朋友
刘中杰，拿着一本《钢铁是怎样
炼成的》回到宿舍。我连忙向他
了解这本书的内容，他说：“这
是一本外国名著，很励志的，你
想看，你先拿去看。”

我接过书趴在床上翻阅，
只看了几页，就被保尔的故事
深深俘获。保尔双目失明、身体
瘫痪，却凭着钢铁般的意志，在
亲人的鼓励下与病魔抗争，最
终写出《暴风雨所诞生的》。此
后，我又通过刘中杰借阅了《红
与黑》《母亲》《安娜·卡列尼
娜》《普希金诗集》《红楼梦》

《三国演义》等中外名著。读完

这些经典，我彻底沉醉于文学
的魅力。

本是理科见长的我，因为
对文学的热爱，高二分科时毅
然选择了文科，这一选择直接
让我高考失利，彻底与大学梦
擦肩而过。忽然间发现，自己的
命运与孙少平有了交集，他也
曾高考落榜，但并未气馁，而是
在平凡的世界里活出了不平凡
的人生。

高考落榜后，我前往乌鲁
木齐学技术。闲暇时光，我总泡
在书店里、书摊前。一年多的时
间，虽然我对乌鲁木齐的公园、
地标不甚熟悉，却对各大书店
的位置了如指掌，还淘到了珍
藏版《汪国真诗集》。结婚后，我
回乡务农，可读书的习惯从未
丢弃，一边耕耘土地，一边耕耘
心中的文学梦。

2013 年，家中的责任田流
转后，经妹妹介绍，我前往煤矿
锅炉房工作。选择扎根天山深
处的煤矿，常人难以理解，可对
我而言，却是找到了安放文学
梦的净土。

在大山深处坚守的8年，我
踏遍煤矿附近的每一座山峦，
看尽了深山四季的绝美风光，
收获了文学带来的无尽快乐，
更从大山中汲取了创作灵感，
沉下心书写人生百态。这段时
光，是我人生中最珍贵的宝藏。
同窗好友常开玩笑，称我是当
代孙少平，我欣然接受，也深知
自己与路遥笔下的孙少平尚有
差距，往后我会向着他的精神
境界不断靠近，完善自我，丰盈
人生，让自己的平凡世界，绽放
别样的光彩。

从《阿凡提的故事》的童
趣，到《平凡的世界》的共鸣，书
籍不仅是我对抗贫瘠生活的武
器，更是我灵魂得以安放的
故乡。

书的味道
□杨锦丽

搁笔已久，看的书也都是一些专业法律书
籍或工具书，内心总是很向往“漫卷诗书”的阅
读生活。想象捧着喜欢的书，悠然地躺在摇椅
上，品着下午茶，隔窗望一抹四季的颜色，回眸
是浅浅流淌着爱意的文字，任时光在美好中流
淌……

不知道这种每天只看看书的日子是不是
与我而言太过奢侈，时光总是被各种纷扰所占
据，日子在周而复始的不达意中一晃而逝，书
还在那里，尘封的笔也还在那里，我在碌碌中
生疏了手笔，憔悴了容颜，蹉跎了岁月。

参加完法考等着出成绩的这个空档期，终
于稍得赋闲，可以读读书了。周四的那天看王
蒙的《明天我将衰老》，因为只看了几页又不忍
放手，周五回昌吉市的时候便带回了家。

周六晚上女儿整理好她的书桌，和我商量
着让我和她并排坐，她写作业我看书，我欣然
答应，她乐颠颠地去卧室帮我拿书。拿了书从
卧室走向书桌的几步间，她把书放在鼻子上嗅
了嗅，正纳闷她的怪异举动，便听她说：“妈妈，
你这本书不是新买的，是放了好久才拿来读的
吧？”我投向她的目光从疑惑到探寻，而她也迅
速解读了我的眼神，适时地加上一句：“新书有
新书的味道，是很浓郁的墨香味，旧书在墨香
中夹着一股尘土味儿。”我无语，却明白这书的
味道恰恰如实地还原了我当下的生活状态，这
种状态，即使只有10岁的女儿也是一语中的，
更让我由此心生感慨。

吾家有女，生性如我，喜欢收罗各种碎片
时间去阅读，是那种手捧书卷叫她几声都不应
的“小书虫”，每次买了她喜欢的书，总是爱不
释手，还会把头埋在书里陶醉地说上一句：“好
香啊！”而后便津津有味地读起来。没读尽兴喊
她写作业甚至吃饭都不吱声，或不走心地来一
句“稍等”，头都不抬一下。由此也让我们不忍
心再叨扰她，破坏她的专注力，硬生生等到迫
不得已，再来一个“读完这一章节或这一段”的

“君子协定”，内心焦急而表面淡定地等她读完
再进行下一环节。近来，《调皮的日子》读完
了，专为她买的《小王子》也已读了两遍还写了
读书笔记。这段时间，《如果历史是一群喵》也
已更新到最新一册，图书馆借阅的《儿童文
学》，更是每周末必还旧借新，看过她读书笔记
的扉页上整整齐齐地写着“读过一本好书，就
像交了一个益友”，还看到她自编自画的《读书
小报》。好想如她，读书只为快乐。然而听了她

“书的味道”的贴切描述内心还是被小小地触
动到了，有那么一些欣喜，源自她对书的热爱，
有那么一些自叹，源自我对于书的搁置，还有
那么一些感喟，源自对于生活现状的不自赏，
更有一些隐隐传来的内驱力，使我的心悸动
起来。

我看见漫山遍野山花烂漫，花丛中一位
少女衣袂飘飘，放眼远眺，挡在额头的是一本
透着墨香的新书，书的封面正是手拿书本的
少女……

我看见阳光透过树荫洒在草地上，树荫下
的长椅上，一位少女手捧书卷，静静地品位着，
专注而优雅……

我看见清冽的山泉汇集而成的溪水正流
过裸露着鹅卵石的弯曲河道，溪水边的大石头
上，有一位少女双手捧书……

我看见公园休闲区的秋千上，有一位少女
臂弯揽过秋千的吊绳与另一只手臂交错，却见
那秋千只是兀自晃动，她低头看着手里的书，
长长的浓密的睫毛遮住了黑色的眼睛……

我看见一望无际的沙漠，金色的沙丘，丛
丛绿色的梭梭草，深粉色絮状的红柳花，遥远
处沙地上搭起一顶帐篷，帐篷前有一位少女捧
一本书席地而坐，许久，会见她捧书而立，极目
远眺。有风吹来，传来一阵书香，全都是新墨的
浓醇。

对于“70后”“80后”来说，谁的青春里没
有一两本摘抄本呢？

当年那些漂亮的笔记本，封面如它的
主人，早已光鲜不再，甚至卷边褪色，但纸
页上的美文佳句、名人名言、哲思妙语、流
行歌曲的歌词依旧工整……一下子就把我
们带回了那段青葱岁月。微微晕开的字句
间刻下了青春的足迹，成为时光亲手写下
的成长故事。

如今，它们静静地躺在角落里，轻轻翻
开，仿佛还能听见当年收音机里播放的歌声，
看见校园里的纯真笑脸——那是一代人关
于热爱与向往的最原始存档，也是泛着墨香
的时代印记。

1985年，我读初二。那年夏天，《五家渠
报》发表了我的一篇文章。那是一篇百字简
讯，写的是农场学校师生打土坯盖实验室的
事。第一次看到自己的名字出现在报纸上，
方方正正，像一枚骤然盖在人生白纸上的红
印章。我反复摩挲着那张报纸，仿佛能感觉
到名字凸起的纹路。

这篇小稿让我一时成为同学关注的焦
点，一种近乎眩晕的野心攫住了我。我的目
光越过校园高高的白杨树，穿过农场连片的
棉田，投向那些遥不可及的名字：王蒙、贾平
凹、张贤亮、史铁生……年少轻狂的我觉得
我与他们之间，只差了一摞稿纸的距离。

要当作家，当然要善于学习积累。我在
一个崭新的蓝色塑料皮笔记本扉页上用力
写下：“千里之行，始于足下”。从此，我有了
第一本摘抄本。

摘抄本里的内容五花八门，有《水浒传》
《西游记》等文学经典片段，有从《读者》《青
年文摘》《少年文艺》等杂志中淘来的哲理短
文、故事或名言警句，有来自《语文报》《全国
优秀作文选》等报刊的优秀作文，还有徐志
摩、戴望舒、席慕蓉等诗人的名篇佳作。为了
美观，我会从杂志和报纸上剪下来中意的图
片，用胶水贴在合适的地方。我看不上那些
沉醉于流行歌曲的同学，对他们摘抄的那些
歌词不屑一顾——要写出好文章，抄那些没
啥“营养”的歌词有啥用呢？

当时学校没有图书室，平时可供摘抄的
书籍杂志少得可怜。为了让摘抄本尽快丰富
起来，同学之间会相互借阅，从中寻找自己
喜欢的内容。我的摘抄本传抄率最高，有时
在好几个同学间转一大圈回来，会莫名其妙
增加很多内容。有个人感悟与心事，有对未
来的憧憬，有对人生道路的思考，有热播电
视剧、电影中的经典台词，甚至有对暗恋对
象的思念，让人如坠云雾，想破头也搞不明
白他们写这些是啥意思。有的人字很漂亮，
看得出来摘抄的时候很用心，有的人字不好
看，但摘抄的优质内容足以忽略“外形”的先
天不足。密密麻麻的字迹如同少年敏感悸动
的心，藏着最纯粹最真挚的同学情谊。多年
以后，那些笔迹依然让我觉得惊艳又温暖，
这是属于我们这代人独有的青春印记，简单
朴素，却格外珍贵。

第一本摘抄本很快就抄满了，像个杂货
铺，什么都有。语文老师建议我给摘抄本分
分类，就像书店架子上的书籍一样，一类一
个区域。按照老师的建议，我一次买了三个
笔记本。一本主要摘抄名言警句和励志故事，
为写议论文积累素材；一本摘抄好词佳句，
用于提升自己写作水平；一本专抄文思隽永、
文笔清新的名家散文，为自己积累喜欢的
范文。

那时候有大把的时间看课外书。可是书
看得快，忘得也快，到自己写作文的时候，那
些读过的好词妙句却一个也想不起来。俗话
说，眼过千遍，不如手过一遍。关于阅读，老
师告诉我，看不如读，读不如抄。可是明明抄
到本子上了，还是记不到心里头。老师又鼓
励我，读书获取的营养就像你吃的饭菜，看
不见，却转化成骨骼和血液，支撑着你长高
长大。

那就接着读，接着抄。到初中毕业的时
候，我囫囵吞枣般地读了几百本书，抄满了
5本笔记本，有三篇小稿在《五家渠报》刊登。
高一的时候，有一篇散文不仅在省级刊物亮
相，还接到了来自天南海北十多位笔友的来
信。摘抄本让我从此与阅读为伴，藏着我仰
望文学星河的梦想。

从事新闻工作后，摘抄的范围更加广泛。
除了之前摘抄的喜好继续保持，新闻好标题、
好开头、好结尾也要原文照抄，好评论要重
点摘抄，《人民日报》等中央媒体重头报道要
剪贴，就连看电视手边也要准备笔和纸，看
到心头一动的句子赶紧记下来。

如今，我已有了30多本摘抄本，可当年
那个作家梦，却依然遥不可及。回过头来细
想，30多年持之以恒的抄录，究竟给我带来
了哪些收获？我也说不清。

那些抄满文字的笔记本，不仅是被移植
的词句，而是我整个青春时代，对知识对文
字最虔诚的注目。每一笔工整的摘抄，都让
我明智、明心，支撑着我走过青春岁月，走出
人生一程又一程的风雨。

原来，摘抄是一场漫长的对话。与伟大
灵魂的对话，更与那个曾经伏案疾书、对美
与真深信不疑的自己对话。而今对话仍在继
续，在每一次翻阅的窸窣声里，在每一次与
旧日自己的重逢中。

摘抄本
□刚立强

我读书是从看小画书开始的。
上世纪七十年代末，我上小学四年级。

有一天，奶奶带我去县城采购。买好东西
后，我走出商店，来到路边的树下，奶奶递
给我一个醋壶和五角钱，对我说：“我在这
休息一会儿，你到前边的黄门市部去打三
斤醋。”我拿了醋壶和钱就往商店跑去。途
中看到新华书店醒目的大招牌，心想，打完
醋一定进去看看。我快速地跑到黄门市部
打了三斤醋，用了三角三分钱。我一手提着
醋壶，一手攥着找回的钱，快速钻进新华
书店。

书架上和玻璃柜台里摆了好多书。彩色
的小画书《卖火柴的小女孩》映入我的眼帘。
前些日子，一位同学拿了这样一本小画书到
班里，课间好多同学围在一起观看。当时我心
想，自己要有一本这样的小画书该有多好啊！
今天正好碰上了，心里痒痒得不行，想把它买
下来。我问售货员阿姨，这本小画书多少钱？

阿姨从柜台里拿出小画书，看了看背面告诉
我说一角七分钱。不多不少，手里的钱刚够买
小画书。我犹豫了，若买了小画书，会不会挨
奶奶骂？经过短暂的思想斗争，得到小画书的
想法占据了上风，我决定，即使挨骂也要买
下。我用攥在手心里的一角七分钱买到了小
画书。

怕被奶奶看到挨骂，我将背心掖到短
裤里，再把小画书塞进背心。担心奶奶等久
了，我快速跑出新华书店，跑到奶奶等我的
地方。奶奶问我打醋咋用了这么长时间？我
说人多。奶奶问我找钱没，我说找了。奶奶
说找的钱呢？我故作惊慌失措地说：“明明
在我手里咋不见了？”我装作沮丧的样子嗫
嚅着说：“钱，丢了。”奶奶埋怨我咋这么不
小心。

后来，我想，这样做确实不对，不应该欺
骗奶奶。想必奶奶知道实情后也会原谅我
吧，我实在太想拥有那本小画书了。

之后，只要有上县城的机会，我就会去
新华书店，用平时积攒的零花钱买几本小画
书。像《孙悟空大闹天宫》《十五贯》《画皮》

《爱迪生的故事》《江姐》《青年近卫军》等小
画书就是在县城书店买的。再后来，大队供
销社也有小画书出售，只要看到新书一上
架，我就想办法买到手。有时没有钱，就拿家
里的鸡蛋去换。每买到一本小画书，我就像
得到了心爱的宝贝，心里那个高兴劲儿，比
夏日里吃到一根冰棍还甜爽。在那个文化生
活贫乏的年代，积攒小画书，看小画书成了
我的一大乐趣。

上初中时，我已积攒了四五十本小画
书。我把这些小画书存放在一个小木箱里，
每隔一段时间就搬出来，在家门口的大榆树
下摆开欣赏。

这些小画书不但给我的童年带来了幸
福与快乐，而且启蒙了我的文学之路，使我
受益终生。

难忘童年的小画书
□陈建军


